九月的风还带着夏末的余温，却吹不散初二（3）班后三排的低气压。讲台上，语文老师林薇刚把《背影》的教案放在桌角，目光就不自觉地扫过靠窗的两个男生——周航和赵磊，还有斜前方始终低着头的女生陈雨。
周航的课本永远摊在第一页，封面被涂鸦得面目全非，桌肚里藏着没看完的漫画；赵磊则趴在桌上，校服袖子卷到肘部，露出手腕上廉价的塑料手链，不管讲什么，他都能把头埋进臂弯，像只拒绝探出头的鸵鸟。而陈雨，永远坐在单人座，马尾辫扎得又紧又低，上课时要么盯着窗外的梧桐树发呆，要么在语文书的空白处写满密密麻麻的短句，林薇上次瞥见一句：“反正没人懂，何必说。”
第一次尝试拉近关系，是在讲《秋天的怀念》那节课。林薇特意设计了“说说家人的小事”的环节，轮到周航时，他把课本往桌上一摔，声音带着刺：“我爸妈忙着吵架，哪有功夫管我？这种课文没劲透了。”全班瞬间安静，赵磊抬起头，嘴角勾出一抹嘲讽的笑，像是在附和。陈雨则把笔往桌上一扔，趴在桌上，后脑勺对着讲台。
那节课后，林薇没批评他们，只是在放学时叫住了三人。周航双手插兜，脚边的石子被踢得滚来滚去；赵磊靠在走廊栏杆上，眼神飘向远处的篮球场；陈雨抱着书包，指甲掐着书包带。“我知道你们觉得语文没用，”林薇的声音很轻，“但文字不是用来考分的，是用来装下你们没说出口的话的。”周航嗤笑一声，转身就走，赵磊跟着他跑了，陈雨顿了顿，也快步离开了，只有林薇手里攥着的三张空白作文纸，在风里轻轻晃。
真正的转机，是从一本旧笔记本开始的。
那天林薇在批改作业时，发现周航的作业本里夹着一张画——纸上是一个篮球框，旁边歪歪扭扭写着“想打比赛”。她想起上周运动会，周航偷偷在操场边看别人打篮球，眼神亮得像星星。第二天语文课，林薇没讲课文，而是拿出了一本《乔丹传》，翻到乔丹因伤坐冷板凳的章节，轻声读了起来。读到“即使全世界都不相信你，你也要相信自己能站起来”时，她看到周航的耳朵动了动，头悄悄抬了起来。
课后，林薇把周航叫到办公室，递给他一张篮球比赛报名表：“学校下个月有篮球赛，我帮你报了名，要是想练球，每天放学后我陪你。”周航愣住了，手指捏着报名表的边角，半天没说话，最后憋出一句：“我打得不好。”“没关系，”林薇笑了，“我们从运球开始练。”
这边周航慢慢有了变化，那边赵磊还是老样子。直到一次作文课，题目是《最难忘的一天》，赵磊交上来的作文只有一句话：“奶奶走的那天，天是灰的。”林薇的心一紧，她早就听说赵磊父母在外打工，他从小跟着奶奶长大，去年奶奶去世后，他就像变了个人。
那天放学后，林薇带着赵磊去了学校附近的老书店。书店里飘着旧书的墨香，林薇从书架上抽出一本《外婆的道歉信》，递给赵磊：“这本书里，有个女孩和你一样，很想念外婆。”赵磊犹豫了一下，接过书，指尖划过封面。接下来的一周，林薇每天都会和赵磊聊书中的情节，从一开始的沉默，到后来赵磊会主动说：“我奶奶以前也会给我做甜汤。”说着说着，他的眼睛红了，林薇没说话，只是递给他一张纸巾。
而陈雨的转变，源于一次偶然的发现。林薇在整理教室时，看到陈雨掉在地上的笔记本，捡起来时，一页纸飘了出来，上面写着：“今天看到一只流浪猫，它和我一样，没人要。”林薇的心揪了一下，她想起陈雨的妈妈去年再婚，把她送到了外婆家，她大概是觉得自己被抛弃了。
第二天，林薇带了一盆多肉植物到教室，放在陈雨的桌上：“这盆多肉叫‘胧月’，很耐旱，就算偶尔忘了浇水，也能活下来。”陈雨盯着多肉，没说话。林薇又拿出一本海子的诗集，翻到《面朝大海，春暖花开》：“你看，就算现在很难，也能写出这么温暖的诗。你在课本上写的句子，比这首诗还动人，要不要试着写下来，变成一篇完整的文章？”
陈雨的手指碰了碰诗集的封面，过了好一会儿，才轻轻点了点头。
日子一天天过去，初二（3）班后三排的低气压渐渐散了。周航每天放学后都会留在操场练球，球衣后背的汗水晕开，却笑得越来越灿烂；赵磊开始在作文里写奶奶的故事，文字虽然朴实，却总能让同学红了眼眶；陈雨则把自己的短句整理成了一篇散文，林薇把它投稿到了学校的文学社刊物，当刊物发下来时，陈雨看到自己的名字印在纸上，嘴角第一次露出了浅浅的笑。
期末考试前，林薇给全班布置了最后一篇作文，题目是《我身边的光》。周航写的是林薇陪他练球时的背影，“林老师的影子落在篮球场上，和我的影子叠在一起，好像我也不是一个人了”；赵磊写的是书店里的墨香，“那本书里的外婆，好像把我的奶奶也带回来了”；陈雨写的是桌上的多肉，“胧月长出了新的叶片，我好像也长出了新的勇气”。
发作文本那天，林薇站在讲台上，看着台下三个曾经封闭自己的孩子，如今眼里都有了光。她想起刚接这个班时，老教师说：“有些孩子就像蒙尘的星星，你得耐心等，等他们自己亮起来。”现在她知道，所谓的等待，不是袖手旁观，而是用文字当灯，一点点照亮他们心里的路。
窗外的梧桐树叶子黄了，阳光透过树叶洒进教室，落在三人的作文本上，那些带着温度的文字，在光里轻轻跳动，像一颗颗正在发光的星星。