魏国的天空，似乎从未像现在这样，一半晴明，一半阴霾。
铜雀台庆典的喧嚣余音尚未完全散去，那属于胜利者的荣光与喜悦，如同暖阳，照耀在世子曹丕及其拥护者的身上。
然而，在同一片宫阙的阴影下，另一处华美却冷清的府邸中，寒冬已提前降临。
曾经的才子，曹操最宠爱的儿子——曹植，如今正独自品尝着从云端跌落的苦涩。
“父亲……父王今日……可曾问起过我？”
清晨，曹植下意识地整理好衣冠，习惯性地向身旁的老仆问道。
他的声音带着一丝不易察觉的期盼，眼神望向院门的方向，仿佛下一刻就会有父王的使者前来召见，如同过去无数次那样，父子二人或品评诗文，或纵论天下。
老仆垂着头，不敢看他的眼睛，声音低沉。
“回公子……没有。魏王……今日与世子殿下在书房议事良久，随后……司马懿大人也去了。”
曹植眼中的光，瞬间黯淡下去。
他默默地坐回案前，看着窗外凋零的庭院。
曾经，这里是他与杨修、丁氏兄弟等好友纵酒高歌、挥毫泼墨的乐园，如今，只剩下冷风卷着落叶，徒增凄凉。
“议什么事呢？”
他喃喃自语，嘴角扯出一抹苦涩的笑。
“想必是军国大事吧。如今，我连听的资格都没有了。”
这种刻意的疏离，比直接的斥责更让人心寒。
曹操不再与他讨论任何政事，甚至连他精心写就、试图挽回父亲欣赏的诗文，也如同石沉大海，再无回音。
朝会上，曹操的目光甚至会刻意掠过他，落在曹丕身上时，却带着毫不掩饰的期许。
一次宫宴，曹植鼓起勇气，像从前一样，举杯向曹操敬酒，并即兴赋诗一首，希望能唤起父亲往日的温情。
“父王，儿臣近日偶得一句‘惊风飘白日，光景驰西流’，不知……”
他话音未落，曹操已淡淡地摆了摆手，打断了他，转而看向曹丕，语气温和。
“子桓，近日邺城漕运之事，处理得如何？”
曹丕恭敬应答，条理清晰。
曹操满意地点点头，对众臣道。
“世子处事，愈发沉稳了。”
那一刻，曹植举着酒杯的手僵在半空，脸上的笑容凝固成一种难堪的姿势。
他清晰地感觉到，周遭投来的目光，有同情，有怜悯，更多的，是彻底的冷漠与审视。
那无形的、名为“储君与藩王”的高墙，已在他与曹丕，乃至他与整个权力中心之间，轰然立起。
真正的打击，接踵而至，且精准无比。
首先是被剥夺兵权。
来自魏王宫的使者面无表情地宣读了命令，收回了曹植麾下仅存的、象征意义大于实际兵力的部曲调兵符信。
“公子，这……”
府上的侍卫长，一位跟随曹植多年的老部下，面露愤懑。
曹植只是疲惫地挥了挥手。
“给他吧。如今我要这些，还有何用？”
“可是……”
“没有可是了。”
曹植闭上眼。
“树已倒，猢狲……也该散了。”
紧接着，是他名下封地被逐一收回的诏令。曾经属于“临淄侯”的广袤土地，在魏国的版图上，如同被无形的手一块块抹去。
这意味着，他赖以维系门客、保持一定独立性的经济基础，正在土崩瓦解。
“公子，陈留那边的庄园……也被收归王府直属了。”
管家拿着账本，愁容满面。
“今年的用度，恐怕要大幅削减了。”
曹植看着窗外，嗤笑一声。
“削减？以后或许连这府邸都未必保得住。由他去吧。”
他知道，这背后，少不了那个总是站在阴影里，摇着无形羽扇的人——司马懿。
他曾无意中听到两个下人在廊下窃窃私语。
“听说了吗？又是司马大人……”
“嘘！小声点！司马大人只是对魏王说，‘诸子当安守本分，方能国本稳固’……”
“哼，安守本分？这不就是暗示咱们公子……”
“快别说了！小心祸从口出！”
司马懿从未在明面上攻击过他，但那些看似不经意，实则精心设计的“进言”，如同最锋利的软刀，一次次割裂着曹操对他本就所剩无几的信任。
“父王，司马仲达他……”
曹植曾有一次，在仅有父子二人（他以为的）时，想开口提醒。
曹操却立刻沉下了脸。
“怎么？你如今自身难保，还想非议股肱之臣？”
“儿臣不敢，只是……”
“做好你的富贵闲人吧！”
曹操拂袖而去。
最沉重的一击，来自于他昔日伙伴们的噩耗。
他最得力的支持者，杨修，被冠以“前后漏泄言教，交关诸侯”的罪名，押赴刑场。
消息传来时，曹植正在饮酒，闻听此言，手中的玉杯“啪”地一声掉在地上，摔得粉碎。
“德祖……德祖……”
他反复念着杨修的表字，眼眶通红，却流不出一滴眼泪。
愤怒、悲伤、无力感，几乎将他吞噬。
其他与他要好的官员，丁仪、丁廙兄弟等，或被贬黜，或被调往偏远之地，他苦心经营多年的势力网络，在短短时间内，被连根拔起，彻底瓦解。
偌大的府邸，真正还留在他身边的，只剩下他的妻子，崔氏。
“子建，用些膳食吧，你已一日未进水米了。”
崔氏端着一碗清粥，走到他身边，语气温柔而担忧。
她是个温婉贤淑的女子，即使在曹植最得意时，也从未张扬，如今在他最失意时，依旧不离不弃。
曹植醉眼朦胧地抬起头，看了她一眼，那眼神陌生而疏离。他猛地一挥手，将粥碗打翻在地。
“吃？我如何吃得下？！德祖死了！他们都死了！因为我！都是因为我！”
“子建！”
崔氏惊呼，顾不上溅湿的裙摆，上前想扶住他颤抖的肩膀。
“别碰我！”
曹植猛地推开她，踉跄着后退，指着她，又像是透过她指着别人。
“你们……你们都不懂！你们都不知道我想要什么！”
他的精神，在接连的打击下，已处于崩溃的边缘。抑郁像藤蔓一样缠绕着他，他终日借酒浇愁，时而狂笑，时而痛哭。
对一直陪伴在侧的崔氏，他不闻不问，仿佛她只是一个透明的存在。
因为他心里，早已被另一个身影完全占据——那个在司马懿身边惊鸿一瞥，便让他魂牵梦萦的女子，甄姬。
“甄姬……甄姬……”
醉醺醺的曹植，常常在书房里，对着空无一人的墙壁喃喃自语。
他回忆起那仅有的一面之缘，甄姬那清冷绝艳的容颜，那翩若惊鸿的身影，如同最深刻的烙印，灼烧着他的心。
“若我为世子……若我得了这魏国……子桓他……岂敢不将她让于我？”
他曾无数次这样幻想，将争夺世子之位，与得到甄姬画上了等号。
如今，世子之位失去，这个虚幻的梦想也彻底破灭。
然而，绝望并未熄灭欲望，反而像在灰烬中投入了烈油，燃起了更病态、更炽烈的火焰。
他得不到，便越发想得到。
这种求而不得的痛苦，与失去一切的愤懑交织在一起，几乎要将他逼疯。
这一夜，月色凄冷。
曹植再次酩酊大醉，摔碎了书房里好几个酒坛。崔氏在门外听着里面的动静，心痛如绞，却不敢进去。
突然，里面的碎裂声和咆哮声停止了。一片死寂。
崔氏担心出事，轻轻推开门。只见曹植瘫坐在满地狼藉中，头发散乱，衣襟沾满酒渍，脸上泪痕未干。
但他手中，却紧紧握着一支笔，面前铺开的素帛上，墨迹淋漓。
他像是疯魔了一般，一边低声啜泣，一边奋笔疾书，口中念念有词：
“翩若惊鸿，婉若游龙……荣曜秋菊，华茂春松……”
“仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪……”
“恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当……抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪……”
“悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡……”
字字泣血，句句含悲。这已不仅是一篇文辞华美的赋，这是一个失去一切的男人，在绝望深渊中，对自己爱情的祭奠，对命运不公的控诉，也是对那求而不得身影的、最深沉也最无望的告白。
当他写下最后一句，掷笔于地，整个人如同被抽空了所有力气，伏在案上，肩膀剧烈地耸动起来，发出压抑到极致的、野兽般的哀鸣。
崔氏站在门口，看着丈夫为另一个女人写下如此刻骨铭心的文字，心中五味杂陈，有酸楚，有怜悯，更有一种深沉的无力感。
她知道，那个曾经风华绝代的丈夫，或许再也回不来了。
眼前的，只是一个被权力争斗碾碎，被执念吞噬的可怜人。
魏国的政治漩涡，无情地卷走了一个天才的荣耀与梦想，只留下一具困在牢笼里的行尸走肉，和一篇注定要流传后世，却也注定充满争议的——《感甄赋》（后改名《洛神赋》）。
殿外的喧嚣是世子与新秩序的赞歌，而这府邸内的死寂，则是一曲失败者与旧梦的挽歌。
魏宫深深，廊腰缦回。
刚刚被正式册立为世子的曹丕，正志得意满地行走在朱漆雕栏的宫廊之上。
阳光透过精致的窗棂，在他那身崭新的世子冕服上投下斑驳的光影，每一步都仿佛踏在云端，轻快而飘然。
他嘴角抑制不住地上扬，脑海中回荡着朝臣们的恭贺之声，眼前仿佛已经展开了自己执掌魏国、睥睨天下的宏伟蓝图。
“终于……终于等到这一天了！父亲的目光，终于只落在我一人身上！这魏国的万里江山，将来都是我曹子桓的！杨修？丁仪？还有我那好弟弟……呵，如今安在哉？”
他几乎要哼出歌来，连日来的压抑和忐忑在这一刻烟消云散，取而代之的是一种近乎膨胀的喜悦和得意。
然而，就在他经过一个僻静廊庑的拐角时，一个低沉、冰冷，仿佛带着地底寒气的的声音，突兀地在他身后响起，像一盆掺着冰碴的水，兜头浇下：
“喂。”
仅仅一个字，就让曹丕所有的得意瞬间冻结在脸上。
他猛地刹住脚步，那声音他太熟悉了——是司马懿。
他僵硬地回过头，果然看到那个如同幽灵般的身影，正慵懒地倚靠在廊柱投下的阴影里。
司马懿依旧是那身标志性的血红燕尾袍，双手环抱在胸前，背上那柄造型诡异的影牙黑镰在暗处泛着幽光。
他那双湛蓝色的眼眸，此刻如同两汪深不见底的寒潭，没有任何情绪波动，只是死死地、带着一种洞穿一切的冷漠，锁定在曹丕身上。
曹丕的心跳漏了一拍，脸上的狂喜迅速收敛，换上了一副近乎谄媚的、小心翼翼的笑容。
他连忙快步上前，微微躬身，语气带着显而易见的讨好：
曹丕。
“哎呦！我当是谁呢，原来是仲达啊！您……您怎么在这儿？是特意在此等我的吗？可是有什么要紧事吩咐？”
他心里跟明镜似的。
没有司马懿那些于无声处听惊雷的“点拨”，没有他在父王耳边那些看似无意、实则致命的“进言”，自己绝无可能如此顺利地扳倒曹植，坐上这世子之位。
面对这位功高盖主（至少在他心里是如此）、且心思深沉如海的“功臣”，曹丕不敢有丝毫怠慢。
司马懿看着曹丕那副前倨后恭、刻意讨好的模样，鼻腔里发出一声极轻的、充满鄙夷的冷哼。
他维持着环抱双臂的姿势，连倚靠的角度都没有变，只是用那毫无温度的声音缓缓说道：
司马懿。
“吩咐？不敢当。世子殿下如今身份尊贵，我岂敢‘吩咐’？”
他的话语带着刺，曹丕脸上的笑容僵了一下，更加谦卑地：
曹丕。
“仲达您这是说的哪里话！在您面前，我永远是子桓！这次……这次多亏了您！大恩大德，子桓没齿难忘！”
司马懿似乎懒得与他虚与委蛇，直接切入主题，声音压得更低，却更具穿透力：
司马懿。
“客套话就免了。我帮你做的，已经做完了。世子之位，如今稳稳当当地落在你头上。我答应你的事，做到了。”
他顿了顿，那双冰蓝色的眼睛微微眯起，像打量猎物一样扫过曹丕：
司马懿。
“现在，该轮到你了。我希望……世子殿下，不要贵人多忘事才好。”
曹丕立刻把胸脯拍得砰砰响，脸上的笑容更加殷切，甚至带着几分赌咒发誓的意味：
“当然！当然不会忘！仲达您放心！我曹子桓对天起誓，答应您的事，绝对办得妥妥帖帖！您，还有您府上的……呃，那几位……对，您放心！我一定会‘好好照顾’的！绝不会让她们受半点委屈！”
他刻意加重了“好好照顾”几个字，眼神却有些闪烁。尽管表面上信誓旦旦，但他内心深处，那个关于甄姬的执念，如同野火下的草根，从未真正熄灭。
‘甄姬……那般绝色，留在司马懿这冷冰冰的人身边，简直是暴殄天物！我如今是世子，将来是魏王，凭什么……’
他这点隐藏的、自以为高明的心思，如何能瞒得过司马懿那双洞察入微的眼睛？
司马懿的嘴角勾起一抹极淡、极冷的弧度，那笑容里没有半分暖意，只有浓浓的嘲讽和警告。
他向前微微倾了倾身子，虽然动作不大，却带来一股无形的、令人窒息的压迫感，仿佛周围的空气都随之凝固。
“哦？‘好好照顾’？最好是如此。”
他的声音如同冰冷的钢丝，缓缓缠绕上曹丕的脖颈。
“不过，我劝你……最好把你脑子里那些不该有的念头，趁早掐干净。”
曹丕心里一咯噔，强装镇定：
“仲……仲达何出此言？子桓对您只有感激，绝无二心！”
“有没有，你心里清楚。有些东西，不是你的，就别妄想。手伸得太长，容易……”
他没有把话说完，但那未尽之语中的威胁意味，比任何直白的警告都要凌厉。
他直勾勾地盯着曹丕的眼睛，一字一句，清晰无比地说道。
“曹子桓，你给我听好了。水，能载舟……”
他的话语刻意停顿，那冰冷的视线如同实质般压在曹丕身上，让他几乎喘不过气。
“亦能，覆舟。”
这几个字，如同惊雷，在曹丕耳边炸响。
“我能把你扶上这个位置，让你享受这万丈荣光……”
他的声音陡然转厉，带着一种斩钉截铁的冷酷。
“同样，我也能把你从这上面拽下来，让你摔得……粉身碎骨！”
最后四个字，他几乎是咬着牙说出来的，带着一股森然的杀气。
“所以，你最好时时刻刻，都给我……小心着点！”
说完，司马懿不再多看面色惨白的曹丕一眼，又是一声意味不明的冷哼，径直从曹丕身边擦肩而过。
那血红色的袍角掠过地面，没有发出丝毫声响，他就这样重新融入宫殿的阴影深处，仿佛从未出现过。
直到那令人窒息的压力彻底消失，曹丕才如同虚脱般，猛地靠在了冰冷的廊柱上，后背的衣襟已被冷汗浸湿。
他大口喘着气，司马懿最后那番话，如同魔咒，在他脑海里反复回响。
‘水能载舟，亦能覆舟……能扶你上去，也能拉你下来……’
他抬手抹了一把额头的冷汗，心脏仍在狂跳。司马懿的威胁是真实而致命的，他毫不怀疑对方有这个能力和决心。
然而，短暂的恐惧过后，一股被羞辱和不甘的情绪，混合着对权力的贪婪与对美色的渴望，再次涌上心头。
他望着司马懿消失的方向，眼神逐渐变得复杂，既有深深的忌惮，又有一丝压抑不住的怨毒和野心。
‘司马仲达……你厉害！我承认我现在怕你！但你别忘了，我才是世子，未来的魏王！等着吧……总有一天，等我真正掌握了权力，等我不再需要倚仗你的时候……甄姬，我一定要得到！你今日给我的羞辱，我迟早会……’
他没有再想下去，但那紧握的双拳和眼中一闪而逝的厉色，已经暴露了他内心最真实的想法。
廊下的风依旧吹拂，带着初春的微寒。这场发生在拐角处的短暂交锋，没有第三个人知晓，却仿佛为未来魏国最高权力层埋下了一颗危险的种子。
阴影已然种下，只待时日，破土而出。