程毅出生在个温饱不愁的小康之家。
六岁之前，他也曾是爹妈心尖上的宝贝蛋，被捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了，笑得无忧无虑。
可这好光景，就像春日里骤然变天的冰雹，在六岁那年，被砸得粉碎。
先是奶奶一场突如其来的大病。
紧接着，更深的裂缝出现了——父亲在外面有了人，母亲有了婚外情。
是谁先踏出了背叛的那一步？
小小的程毅缩在角落，听着客厅里摔砸东西的刺耳声响和刻薄的咒骂，他不想知道，也不敢知道。
他只知道，那个曾经温暖的家，彻底塌了。
不仅如此，还把他们的情人带到家中嬉闹，丝毫不在他会不会因此难过。
最终，这对怨偶像甩掉什么烫手山芋般，毫不留恋地抛弃了他。
任凭他哭哑了嗓子，小手死死攥住母亲的衣角，那双曾经温柔抚摸他的手，还是带着一股狠劲，冰冷地、决绝地甩开了他。
程毅的身影跌坐在冰冷的地板上，哭声在空荡荡的屋里回响，成了童年最后的、绝望的底色。
万幸，他还有奶奶。
奶奶是位经历过枪林弹雨的反击战老兵。
在真正跟奶奶一起生活之前，程毅印象里的奶奶总是板着脸，腰杆挺得笔直，眼神锐利，说话干脆得像下命令，对他这个孙子也不例外。
小程毅心里总有点怵她。
可相依为命的日子真正开始，程毅才看清了那层坚硬外壳下的柔软。
奶奶的严肃，不过是几十年军旅生涯刻下的习惯烙印。
锅灶间升腾的热气里，昏黄灯光下缝补衣物的身影中，藏着的是无言的慈爱和坚韧。
她用那双布满老茧的手，硬是把孙子拉扯大了。
少年心性，难免叛逆。
中学时，程毅也曾一头扎进青春的迷惘里，结识过不三不四的人，在危险的边缘试探，差点一脚踏进深渊。
奶奶用她的陪伴，用那些看似平淡却掷地有声的道理，像磐石一样稳住了他这艘差点倾覆的小船，硬是没让他长歪。
高考放榜，程毅的名字高悬，他考上了顶尖学府——江城大学。
当他把那张承载着无限希望的、印着江城大学校徽的录取通知书，郑重地交到奶奶布满皱纹的手上时，老人枯瘦的手指微微颤抖着，一遍遍摩挲着光滑的纸面。
程毅惊异地发现，那双看惯生死、向来坚毅的眼睛里，竟无声地涌出了浑浊的泪水，顺着深刻的皱纹蜿蜒而下。
送他去江城大学报到那天，奶奶站在月台上，花白的头发在秋风中微微拂动。
高铁启动，程毅那个越来越小的、挺直却已显佝偻的身影，眼泪也止不住地滚落。
奶奶隔着车窗朝他挥手，嘴唇翕动，依稀在说：“好孩子，去吧，去江城大学，奶奶放心了，我的孙儿要在这里展翅高飞了！”
但是，江城大学这片天空下，天才多如繁星。
程毅在家乡也曾头顶“天才”的光环，但在这里，他只是其中普通的一颗。
别的不提，光他那个小小的四人宿舍，就卧虎藏龙。
尤其林烬，简直就是个妖孽般的存在。
在这里，程毅收获了三个铁打的兄弟，也是他四年的室友：林烬、萧宇梁、许洲。
当然，他们的关系也一度非常“混乱”——父子关系全凭当天早起带饭的人定！
谁第一个爬下床，顶着鸡窝头给其他三个嗷嗷待哺的“逆子”带回热腾腾的包子豆浆，谁就是当之无愧的“爹”！
四年大学时光，就在打打闹闹、挑灯夜读、互相“认爹”的烟火气中流淌而过。
青春萌动，程毅也曾热烈地追逐过一个让他心动的女孩，捧出过一颗赤诚的心。
可惜，他遇人不淑，撞上了一位手段高超、鱼塘广阔的“海后”。
看清真相的那一刻，程毅没有丝毫拖泥带水，果断抽身。
程毅自嘲地想：自己只是个普通人，只想要一份纯粹、彼此满心满眼都是对方的爱情，那片星辰大海，他这条小河沟里的鱼，游不起。
临近毕业，离别的愁绪像江城初夏潮湿的空气，无声地浸润着每一个角落。
程毅心里堵得慌，他从小到大，能真正走进他心里的人不多，这三个朝夕相处的兄弟，早已是刻进骨子里的情分。
他忍不住去想，毕业之后，天南海北，大家各奔前程。
也许还能几个月聚一次，一年见一回？再往后呢？工作、家庭、各自的生活轨迹，交集会越来越少，交流也会渐渐稀疏。
时间这双无情的大手，终会抚平一切痕迹，把浓烈的兄弟情冲淡成朋友圈偶尔的点赞吧？
程毅以为，这就是他们故事的最终章了。
可他做梦也没想到，命运会在毕业分别的前一天，给他们的人生剧本，狠狠撕开一个名为“末世”的血腥扉页。
起初，那只是一场再普通不过的夏雨。
乌云沉沉地压下来，豆大的雨点噼里啪啦砸在屋檐上，汇成水帘。
路上行人匆匆躲避，没人觉得异常。
除了林烬。
林烬这个兄弟，什么都好，就是行为透着股说不出的古怪。
程毅不止一次想问他：“兄弟，高考都结束八百回了，你还这么玩命？是打算现在就开始备战考研吗？”
面对这种调侃，林烬的回答总是带着一种超越年龄的沉稳和疏离：“充实自己。”
程毅当时就乐了，拍着他肩膀：“行行行，你高兴就好！”
但林烬的“充实”越来越变本加厉，甚至显得有些神经质。
时间一长，程毅也被这气氛带得坐不住了。
靠！林烬这厮天天跟打了鸡血似的，岂不是显得我们仨在虚度光阴？
不行，卷起来！压力很快传导给了萧宇梁和许洲。
于是，四个卷王互相“折磨”，倒也真把大学生活过得异常充实，
秋招时，各大公司的offer几乎任他们挑拣。
正因如此，虽然程毅年龄稍长，但宿舍里最有威信、说话最有分量的，始终是那个卷王之王——林烬。
所以，当林烬在那个暴雨如注的凌晨，用一种异常严肃的口吻，邀请他们一起去淋那场看起来平平无奇的大雨时，程毅虽然满脑子问号，心里嘀咕着“这家伙又发什么疯”，但出于对林烬近乎本能的信任，他还是二话不说，跟着冲进了滂沱雨幕中。
冰冷的雨水瞬间浇透了全身，皮肤传来一阵奇异感。
紧接着，程毅就明白了林烬的用意——那场雨，果然有问题！
身体内部像有岩浆在奔涌，骨骼发出轻微的噼啪声，视野变得异常清晰，力量感前所未有地充盈四肢百骸。
他们，变异了！
后面两场雨后，窗外的世界也彻底变了模样。
高楼在雨雾中扭曲、模糊，远处传来非人的嘶吼和玻璃破碎的尖响。
末世，就这样毫无预兆地降临了！
程毅抹了一把脸上的雨水，心沉到了谷底。
这怎么可能？明明之前毫无征兆！
国家机器似乎也完全没反应过来。
但更让他脊背发凉的，是林烬那未卜先知般的举动。
他为什么知道？这个疑问像毒蛇一样盘踞在程毅心头。
他有过无数猜测：重生？穿越？但很快又否定了。
因为林烬对后续发生的事情同样显得茫然和警惕，他并没有“预知未来”的能力。
唯一的解释，他可能拥有某种类似“金手指”的神秘提示或能力。
最初的混乱过后，四个异变的兄弟背靠着背，在熟悉的校园里开始了求生。
他们互相掩护，猎杀着那些同样因雨变异的变异动物，在血与火的淬炼中飞速变强。
后来，他们一路拼杀，跟着军队，来到了刚刚搭建起简陋防御的江城基地。
看着这个在废墟中艰难挺立、他们参与建设的据点，程毅一度想过留下。
林烬他们也曾有过类似的念头。
这里凝聚着他们的血汗，是他们看着一砖一瓦垒起来的，接来的群众也依赖着他们。
但程毅的心无法安宁。
他望向北方，目光仿佛穿透了基地的围墙和弥漫的硝烟。
那里有他唯一的牵挂——奶奶！无论是生是死，无论路上有多少狰狞的怪物在等着他，哪怕要踏遍尸山血海，他也必须回去看一眼！
林烬理解他的执念，没有劝阻，而是拿出了一张地图，用笔在上面勾勒出一条艰险的路线。
那不仅仅是一条通往程毅家乡的路，更是一条串联起他们四人故乡和沿途重要城市的生命线！
既然要回去，那就趁这个机会，为更多的人，开辟出一条北上之路！
这条用脚步丈量、用鲜血染红的北上之路，充满了难以想象的凶险。
变异兽的伏击、诡异植物……每一步都踏在刀尖上。
但林烬仿佛拥有未卜先知的洞察力，他的谋划总能料敌于先，将惊心动魄的危机化为有惊无险的插曲。
在这条血与火铺就的征途上，他们也遇到了一些愿意追随的人，或者说，收拢了些下属。
尽管在程毅他们这种级别的战力面前，这些人能发挥的作用有限，但他们本就是匆匆过客，能帮一把，便帮一把。
当程毅终于冲破重重阻碍，看到那个头发花白、身体却依然硬朗的老人时，他悬了一路的心，才重重地落回肚子里。
胸腔里涌动着难以言喻的酸楚和狂喜，上天终究厚待他，没有夺走他最后的亲人！
也正因为这份失而复得的巨大喜悦，当那个曾试图算计他、在他离开期间对奶奶不利的女人。
程毅只是冷漠地扫了一眼，便放过了她。
这份不屑，并非仁慈，而是源于一路杀伐积累的强大自信。
蝼蚁般的威胁，已不值得他动怒。
程毅没有选择带着年迈的奶奶立刻踏上危险重重的北上之路。
他深知授人以鱼不如授人以渔。他和兄弟们留下来，帮助奶奶熟悉觉醒的力量，指导她战斗的技巧，看着她从一个坚韧的老人，一步步蜕变成能独当一面的战士。
后来，那个女人的死讯传来，据说其中一半原因，正是来自奶奶干净利落的出手。
程毅得知后，只是淡淡一笑。
再后来，好消息接踵而至。
林烬、萧宇梁、许洲，也都在各自家乡的方向找到了幸存的家人。
命运残酷，却也在这末世中留下了一丝温情。
带着这份幸运和更重的责任，他们继续北上征程，目标直指帝都——那片末世后人类文明残存的核心之地。
在帝都，笼罩在迷雾中的真相才向他们掀开一角。
那场改变一切的“灵气复苏”之雨，并非偶然，其背后的巨大危机——一些沉睡的、恐怖的敌人，随时可能复苏！
为了守护脚下这片满目疮痍的土地，为了亲人朋友，他们别无选择，只能听从建议，冒险进入一个传说中的秘境，寻求更强大的力量。
但是，这个选择，却让他们在未来的岁月里，无数次悔恨得撕心裂肺。
那并非秘境，而是一个世界！
那个世界的时间流速与外界截然不同。
他们带着一身足以撼动山岳的力量，满心期待地重返蓝星时，眼前所见，却如同地狱！
蓝星早已沦陷，被那些复苏的敌人霸占。
他们熟悉的城市化为焦土，无数同胞惨遭屠戮，空气中弥漫着绝望的死亡气息。
尽管他们四人如同复仇天神降临，以雷霆万钧之势，很快便扫清了盘踞的敌人。
但那些逝去的生命，那些被摧毁的家园，那些被践踏的文明……却再也无法挽回。
这份迟来的力量，带着沉重的血腥味和无尽的遗憾。
这场剧变，也彻底熄灭了奶奶心中更进一步、追求更高境界的火焰。
她只想守着故土，守着这来之不易的安宁，平静地度过余生。
程毅将那份刻骨铭心的痛楚和对敌人的滔天恨意，深深地、深深地埋进了心底最坚硬的地方，用层层冰霜封存。
他对着破碎的山河发誓，总有一天，他们要逆转这一切！
之后，为了追寻力量，他们踏入了浩瀚无垠、强者林立的大宇宙时代。
那里光怪陆离，法则迥异，时间仿佛失去了意义。
在无尽的战斗、探索和奇遇中，程毅感觉自己仿佛只是眨了眨眼，再回首时，已是沧海桑田，自身的力量也早已攀登到他昔日无法想象的高度。
岁月的流逝，在大宇宙的尺度下，快得令人心惊。
终于，带着一身足以震慑星辰的力量和沉淀了无数岁月的沧桑，程毅再次回到了蓝星，回到了奶奶身边。
故乡在战后重建，已显出新的生机。
奶奶的身体依旧硬朗，
让程毅万万没想到的是，迎接他的，除了奶奶慈爱的笑容和热腾腾的家常菜，还有一沓厚厚的、精心整理过的照片！
“小毅啊，回来就好！”
奶奶拉着他的手，的手温暖而有力，她笑眯眯地指着桌上那沓照片，
“快看看，这些都是好姑娘！许婶介绍的，张阿姨推荐的，还有钱老战友的孙女……条件都好着呢！你该考虑终身大事了！”
程毅看着那沓照片，又看看奶奶充满期待、亮晶晶的眼睛，再感受一下自己体内那足以翻江倒海、摘星拿月的磅礴力量，一时间哭笑不得，只觉得一股荒诞感直冲脑门。
他指着自己的鼻子，几乎要笑出声：“奶奶！我刚回来，你就让我去相亲？！”