“我去参军。”
“打你们。”
这不是疯言疯语，不是一时冲动。
这是徐天，冷静权衡，极致斟酌后，做出的最决绝的选择。
“徐桑。”他抬眸，嗓音低沉微哑，“你刚才说什么？”
徐天目光坦荡，一字一句，从容复述：“我说，我要去参军，打侵略我国土的你们。”
屋内再度陷入死寂。
板井雄大深深吸了一口气，嘴角缓缓向上。
这一刻，他心底翻涌的第一情绪，竟然是欣赏。
抬眼望向徐天。
徐天亦静静回视着他。
眼底没有挑衅的锋芒，没有慷慨赴死的悲壮，更没有“要杀要剐悉听尊便”的倔强决绝。
唯有一片平和澄澈，安静伫立，像是在耐心等待他的最终答复。
“徐桑，你知不知道，自己现在站在什么地方？”
“知道。”徐天应声平静，“宪兵司令部。”
“那你知不知道，站在你面前的，是什么人？”
“知道。”徐天目光笃定，字字清晰，“板井雄大，日本宪兵司令部情报课课长。”
“既然都清楚，你还敢当众说出这种话？”
“敢。”
“为什么？”
“因为您不同。”
板井雄大一时语塞。
“我不是在夸赞您。”徐天适时补充，语气坦荡客观：“我只是在陈述一个既定事实。
因为你不同，所以我今日专程登门，把我所有的筹码，尽数押在您身上。
押中了，我赢，我得一线生机，家人得一份安稳。
押不中，我输，赔上的不过是我这条本就不值钱的性命。”
话音落尽，办公室再度陷入漫长的沉寂。
板井雄大静静凝视着眼前的徐天，久久未动。
许久之后，板井雄大忽然笑了。
他笑得肩头微微震颤，带着几分无奈，几分赞叹，几分难以置信。
“徐桑。”
“嗯。”
“你真是我见过最疯的人，我现在真的有些喜欢你了。”
“我不疯。”徐天轻轻摇头，语气依旧清醒笃定，“我很清醒。”
“清醒的人，敢说出这种以命相搏的话？”板井雄大敛去笑意，眼底满是复杂。
“唯有清醒的人，才敢说这种话。”徐天坦然回应：“疯子从不会考量后果，只会肆意妄为，我尽数权衡过了。
我整整算了三个晚上，算尽利弊，算透得失，算清后果。
算完所有之后，我依旧决定，亲自来这一趟。”
板井雄大脸上的笑意更盛，甚至抬手为徐天鼓了几下掌。
缓缓站起身，转身背对徐天。
窗外冷风不息，糊在破窗上的旧报纸被吹得翻飞作响，哗啦，哗啦，声声碎响反复切割着屋内的寂静。
立在窗前，静静望着外头狼藉杂乱的工地，尘土堆积，建材零落，满目荒芜。
这一看，便是许久。
良久，板井雄大才缓缓开口，吐出一句极轻的话。
“战场上，死人是家常便饭，你母亲怎么办？”
不问生死，不问罪责。
只问一句最朴素，最戳人心的软肋，你母亲怎么办。
徐天笑了。
他今日冒着必死之险登门托付，从来不是为了求一条后路，也不是单纯为托付家人安稳。
他是来验证的。
验证眼前这个日本人，到底和那些冷血无情，穷凶极恶的侵略者，是否真的不同。
此刻，答案已然落地。
板井雄大不一样，但他绝非什么心善的好人。
悬着的心落地，徐天轻轻吐出一口浊气，紧绷的肩线缓缓松弛。
他重新开口，嗓音比先前低沉平缓了几分，褪去了所有对峙的锋利，只剩恳切，面上的笑容不再是伪装，而是发自内心。
“板井先生。”
“嗯。”
“我母亲，您不用费心照料太多。
只要让周遭所有人都知道，她的儿子还活着，安然无恙就够了，我每个月都会寄钱回家，钱款我会提前托人交到您手上，劳烦您代为转交。”
板井雄大缓缓转过身，目光沉沉落在他身上。
“徐桑，你说，往后要换个名字。”
徐天郑重点头：“是。”
“换个什么样的名字？”
徐天抬眸迎上他的视线，抬步往前踏出两步，走到办公桌前。他伸出干净修长的食指，轻轻拂过桌面薄薄一层积灰，沾着茶水，一笔一画，缓缓落下字迹。
第一字：毕。
第二字：忠。
第三字：良。
字迹浅淡却工整端正，一丝不苟，像极了徐天本人的性子，内敛规整，风骨暗藏。
板井雄大垂眸望着桌上三字，低声缓缓念出：““毕忠良。””
“是。”徐天应声。
“什么用意？”板井雄大抬眼问道。
徐天没有直白解释，只平静叮嘱：“板井先生，这个名字，请您好好记下来。
往后无论您在何处，从谁口中听到这三个字。
请您，就当从未听过。”
板井雄大眼底泛起一丝探究，重复道：“就当没听过？”
“是。”
“为什么？”
徐天目光澄澈，字字清醒：“若是您能当作从未听过，便说明我藏得安稳，一切无恙。
可若是这个名字能传到您耳中，被您牢牢记住，那就说明。。。我已经出事了。”
办公室再度陷入静谧。
板井雄大久久凝望着灰尘之上的“毕忠良”三字，沉默良久。随后伸手摸出怀中的牛皮笔记本，翻开纸页。
徐天微微一怔：“您。。。要记下来？”
“自然要记。”板井雄大头也不抬，笔尖悬于纸页之上，语气平淡直白：“万一你真出了事，我总得知道该去给谁收尸。
收尸，总得有个像样的名字。”
徐天一时语塞，无言以对。
“再者。”板井雄大抬眸，忽然咧嘴一笑，眼底褪去沉凝，添了几分惯有的散漫：“我答应了你要照看你母亲。
日后老太太若是追问不休，我总不能跟她说，你儿子去外地谋生了，可我连他改了什么名字都不知道。”
徐天静静伫立，沉默许久。
下一秒，他唇角轻轻上扬，浅浅笑了。
这是他今日登门以来，第一次展露笑意。笑意很浅，却干净真切，藏着释然与动容。
“板井先生。”
“嗯？”
“您想听实话吗？”
“当然。”
“说实话，我今日登门，本就做好了回不去的打算。”
板井雄大执笔的动作微顿，淡淡应声：“我知道。”
徐天满眼诧异：“您知道？”
“你提着沈大成的点心进门那一刻，我就清楚了。”板井雄大一边低头落笔写字，一边随口说道：“你一定知道我有过将你和沈小姐一起灭口的打算，不是吗。”
徐天沉默，但笑容依旧。