夏末的风带着一丝凉爽时，“社区丰收节” 的筹备就提上了日程。李主任在社区公告栏贴出通知，邀请居民们把自家阳台、小菜园种的蔬菜、水果带来分享，还特意在广场搭了 “丰收展台”，准备评选 “社区种植小能手”。时间看到通知时，立刻翻出日志写下新清单，这次连 “不同蔬菜保鲜参数对照表”“植物加速时长限制（单次不超过 1 小时）” 都列得明明白白，甚至提前三天就去社区小菜园观察蔬菜长势，用手机拍下茄子、辣椒的成熟状态，方便活动当天精准调节能力。
“这次可不能让小猫靠近蔬菜，上次风筝节的风场乌龙还没忘呢。” 时间对着清单自言自语，萧处楠正帮他整理丰收节要用的工具 —— 小铲子、喷壶、透明展示盒，闻言笑着把小猫抱过来：“放心，我准备了带网的猫笼，活动时就放在展台旁边，让它当‘丰收观察员’，既能看着热闹，又不会捣乱。” 小猫像是听懂了，对着桌上的蔬菜种子 “喵” 了一声，还伸出爪子轻轻碰了碰，惹得两人都笑了。
丰收节当天，社区广场成了色彩的海洋。居民们带来的收获摆满了展台：王爷爷的番茄红彤彤的，像小灯笼；李奶奶的黄瓜顶花带刺，新鲜得能掐出水；张叔叔种的小南瓜圆滚滚的，被小朋友们围着重温 “南瓜马车” 的故事。时间和萧处楠的展台前，摆着他们一起种的小番茄，时间还用 “新鲜度锁定” 让果实一直保持刚摘下的水润，旁边放着的透明盒子里，装着准备用来演示 “植物生长” 的黄豆种子。
“时间哥哥，黄豆怎么变成豆芽呀？” 一个留着蘑菇头的小男孩蹲在盒子前，好奇地戳了戳种子。时间赶紧拿出圆盘，调成 “慢速植物加速” 模式，对着盒子按下按钮。蓝光柔和地笼罩着黄豆，小朋友们瞬间安静下来，眼睛一眨不眨地盯着盒子 —— 只见黄豆慢慢膨胀，种皮裂开，冒出细细的芽尖，芽尖又渐渐变长，长出嫩白的豆芽和浅绿色的豆瓣，整个过程像被按下了 “慢放键”，清晰又神奇。
“哇！真的长出来了！” 小朋友们欢呼起来，围过来的人越来越多。时间一边控制着加速节奏，一边给大家讲解：“植物生长需要阳光、水分和空气，咱们用能力只是帮它快一点展示过程，平时种庄稼可不能急哦。” 王爷爷也凑过来看，笑着说：“现在的孩子能亲眼看到种子发芽，可比我们当年强多了，那时候只能在地里等好几天。”
可就在大家看得入迷时，展台另一边突然传来 “哎呀” 一声 —— 李奶奶的小黄瓜不小心被小朋友碰掉在地上，摔成了两半，小朋友吓得眼圈都红了。时间赶紧暂停植物加速，跑过去想帮着修复，可刚掏出圆盘，就听到猫笼里传来小猫的叫声 —— 原来它看到展台前的小鱼干（张叔叔带来的水产干货），急着想吃，用爪子扒得笼子哗哗响。
时间分心看了一眼小猫，手不小心晃了一下，圆盘的蓝光正好扫过旁边王爷爷的番茄筐。下一秒，神奇又混乱的事发生了 —— 筐里的番茄突然开始 “二次生长”，原本拳头大的番茄慢慢变大，有的长到了柚子大小，表皮还裂开了缝，流出甜甜的汁水；更离谱的是，几个没成熟的青番茄，竟然直接变成了红色，还带着一层奇怪的褶皱，像小老头的脸。
“这番茄怎么变大了？” 王爷爷惊讶地拿起一个大番茄，手都快握不住了。时间赶紧关掉圆盘，脸涨得通红：“对不起王爷爷，我刚才看小猫分了神，把‘物品修复’按成‘植物过度加速’了……”