深夜，柳家宅院沉寂在一片幽暗之中，唯有月光如霜，洒落在青石板铺就的庭院里。柳喜跪在灵堂前，双手颤抖地捧着母亲的灵位，泪水早已干涸，只余下无尽的悲痛。母亲柳氏病逝已有三日，丧事办得体面而仓重，亲友们陆续离去，家中只剩下他与妻子玉娘守着这冷清的院落。然而，就在今夜，棺木之中竟传来一阵细微的挠动声，像是有什么东西在内侧抓挠着木板。柳喜心头一颤，凝神细听，那声音断断续续，夹杂着低低的呜咽，竟似是母亲的哭声。
“娘……是您吗？”他喃喃低语，声音颤抖。
玉娘也听到了异响，吓得缩在角落，不敢靠近。她拉住柳喜的衣袖，低声劝道：“夫君，人死不能复生，莫要被邪祟迷惑了心智！”可柳喜已顾不得许多，他只觉得那声音真切无比，分明是母亲在呼唤他。他猛地站起身，不顾玉娘的阻拦，冲到棺木前，双手用力推开沉重的棺盖。刹那间，一股阴冷的气息扑面而来，可他却怔住了——棺中的柳氏竟微微睁开了眼睛，胸口微微起伏，仿佛只是刚刚从沉睡中苏醒。
“娘！”柳喜喜极而泣，紧紧握住母亲的手。亲友们闻声赶来，围在棺木旁，无不惊骇万分。有人说是回魂，有人说是奇迹，但无论如何，柳氏活了过来，这已是不争的事实。众人忙将她扶回卧房，细心照料。柳喜更是寸步不离，生怕母亲再次离世。
然而，自那日起，柳家的平静便被悄然打破。柳喜渐渐察觉，母亲的性情似乎变了。从前的柳氏温婉慈和，待人宽厚，可如今却变得阴晴不定，言语间常带刻薄。最令他不解的是，母亲对鱼的嗜好竟到了近乎疯狂的地步。从前她只是偶尔想吃，如今却是日日都要，若哪天未能尝到鲜鱼，便在房中大发脾气，甚至摔砸器物。柳喜虽觉怪异，但母亲刚从鬼门关走了一遭，他不敢多问，只能竭尽所能满足她的需求。
玉娘更是心生不安。她发现，自从婆婆“复活”后，每到夜晚，婆婆便不再让她近身伺候，反而早早将她赶出房门，独自一人闭门不出。起初，她以为是母亲身体虚弱，不愿劳烦儿媳，可某夜，她偶然经过婆婆房门，透过窗纸缝隙，竟看见婆婆的双眼在黑暗中泛着幽幽绿光，如同野兽般可怖。她吓得浑身发抖，揉了揉眼睛再看，那绿光却已消失，仿佛只是幻觉。可她心中警铃大作，总觉得这宅院之中，藏着某种不可言说的秘密。
### 母亲的异变
自柳氏“复活”后，柳家的日子看似恢复了平静，可暗流却在悄然涌动。柳喜虽为孝子，对母亲百依百顺，但内心深处的疑虑却如藤蔓般缠绕不休。他发现，母亲不仅对鱼的嗜好愈发强烈，甚至连饮食习惯也发生了诡异的变化。从前她只喝温茶，如今却偏爱生冷之物，尤其是夜间，她总在厨房独自进食，待玉娘清晨收拾时，只见灶台角落残留着几片鱼鳞，在晨光下泛着诡异的光泽。更令人心惊的是，家中豢养的几只母鸡接连失踪，起初只当是野狗叼走，可当柳喜在后院的草丛中发现几根被啃得干干净净的鸡骨时，一股寒意顿时从脊背窜上心头。
玉娘的恐惧更是与日俱增。她曾试探着询问婆婆近日的起居，可话未说完，便被柳氏冷冷打断：“你懂什么？我如今身子虚弱，需得静养，莫要多嘴！”语气之严厉，全然不似从前那个慈祥的婆婆。每当夜幕降临，柳氏便早早回房，将房门紧闭，无论玉娘如何敲门问候，她都不予回应。玉娘只能在门外听见屋内传来低低的咀嚼声，仿佛有什么东西在黑暗中啃食着血肉。她曾鼓起勇气，借着月光透过窗纸的缝隙窥探，只见柳氏背对着门，肩膀微微耸动，双手捧着什么东西大口吞咽，而她的指尖，在月光下竟隐隐泛着黑色的绒毛。
最让玉
娘无法释怀的，是那个甜瓜之夜。某日，她见自家田里种的甜瓜长势喜人，又脆又甜，便摘了几个带回，想讨好婆婆。她轻轻敲门，告诉婆婆甜瓜的滋味，屋内却只传来一声不耐烦的哈欠：“睡了，明日再说。”可玉娘一心讨好，执意要让婆婆尝一口，便将甜瓜递到门缝前。片刻后，门开了一条细缝，一只手臂缓缓伸出。月光洒落，玉娘瞳孔骤缩——那手臂上竟覆盖着浓密的黑色绒毛，指尖弯曲如钩，分明不是人类的手！她吓得魂飞魄散，慌忙将甜瓜塞进那只手中，转身逃回房间，整夜蜷缩在床角，瑟瑟发抖，不敢合眼。
次日，她将此事告诉了娘家，父亲听完后眉头紧锁，沉吟良久，才低声说道：“事出反常必有妖。”他让玉娘暂且隐忍，不要打草惊蛇，随即暗中派人请来一位游方的道士。道士年约五旬，面容清瘦，目光如炬，听罢玉娘的叙述后，只淡淡道：“此非活人，恐是妖物作祟。”他让玉娘的弟弟趁夜潜伏在柳家院墙外的大树上，自己则藏身暗处，静待子时。
那一夜，月明如镜，庭院被银辉笼罩，寂静得仿佛连风都停滞了。子时刚至，柳氏的房门悄然开启，一个身影鬼魅般走出。她四下张望，确认无人后，身子猛然一颤，随即发出一声低沉的嘶鸣。只见她双膝一软，整个人轰然倒地，紧接着，那“尸体”竟开始扭曲变形，皮肉如潮水般退去，露出一只通体漆黑的巨猫！那猫足有半人高，双眼泛着幽绿的光芒，直立起身子，竟如人一般双手合十，对着明月虔诚地“拜月”。它口中发出低沉的呜咽，仿佛在汲取月华之力，周身笼罩着一层诡异的黑气。
树上的玉娘弟弟目睹这一幕，吓得几乎从枝头跌落，死死捂住嘴巴才没叫出声。而藏身暗处的道士早已按捺不住，猛然跃出，厉声喝道：“妖孽！竟敢借尸还魂，祸害人间！”他挥动拂尘，口中念念有词，随即抽出桃木剑，直指那正在拜月的黑猫。巨猫惊觉，转身欲逃，可道士已飞身而至，剑光一闪，正中其脖颈。黑猫发出一声凄厉的嘶吼，重重倒地，抽搐几下后，再也不动。
柳喜与玉娘被惊醒，冲出房门，只见母亲的“尸体”倒在院中，而道士正站在一旁，神色凝重。柳喜见状，怒火中烧，以为道士害死了母亲，拔拳便要冲上去拼命。玉娘的哥哥急忙拦住他，将方才所见一一道来。柳喜怔住了，颤抖着让玉娘掌灯照向地上的“母亲”。灯火映照之下，那“尸体”竟已开始腐烂，皮肤发黑，渗出恶臭的脓血，分明是早已死去多日的尸骸！他终于明白，真正的母亲早已不在，占据她躯壳的，只是一只修炼成精的黑猫。
他跪倒在地，泪如雨下，悔恨交加。道士看着他，目光深邃，缓缓说道：“你母亲已逝，此乃猫精借尸还魂，吸食阳气以延寿。若再迟些时日，你与你妻恐怕也难逃其害。”他顿了顿，又看向玉娘，见她神情怯懦，眼中满是恐惧，便掷地有声地告诫柳喜：“善待你的妻子，若再因愚孝而纵容邪祟，必遭天谴。”柳喜闻言，叩首不止，发誓痛改前非。玉娘的哥哥这才知晓妹妹在婆家受尽委屈，怒不可遏，挥拳欲打，却被道士拦下。道士长叹一声，拂袖而去，只留下满院月光，映照着那具正在腐烂的“尸体”，以及一只死去的黑猫，静静地躺在血泊之中。
### 真相的揭露
道士离去后，柳喜与玉娘在院中跪了整整一夜，直到天光微亮，才在亲友的帮助下将母亲的真正尸身重新安葬。然而，那晚所见的诡异景象，仍如梦魇般萦绕在众人脑海。道士临行前的话语，更如一道惊雷，在柳喜心中久久回荡。他终于明白，自己所谓的“孝顺”，竟成了纵容邪祟的帮凶。若非道士及时出现，他与玉娘或许早已沦为猫精的牺牲品，甚至整个家族都将陷入无尽的灾厄。
玉娘的哥哥愤然质问柳喜，为何明知妻子受苦却视而不见。柳喜无言以对，只能低头忏悔。他回想起过往，每每玉娘受婆婆苛待，他总以“孝道为先”为由，劝她忍耐。他以为顺从母亲便是尽孝，却不知真正的孝，是明辨是非，是守护家人不受伤害。而他，竟被一只猫精蒙蔽双眼，险些酿成大祸。他跪在玉娘面前，重重叩首，发誓从此再不会让她受半分委屈。玉娘望着他，眼中泪光闪动，终于轻轻点了点头。
道士的警告，不仅让柳喜醒悟，也让整个家族重新审视“孝”与“理”的界限。他们开始明白，世间并非所有看似亲近之人皆可信，有些“亲人”或许只是披着人皮的妖物，以亲情之名行吞噬之实。而真正的守护，不是盲从，而是敢于直面真相，哪怕那真相令人痛彻心扉。柳家自此整顿家风，不再迷信虚妄之说，遇事必求证于理，防患于未然。
至于那只死去的黑猫，众人将其尸身焚毁，骨灰撒入深山，以免其精魂不散，再度作祟。而柳氏的墓碑前，柳喜日日焚香祭拜，不再是对一个被妖物占据的躯壳，而是对那个真正疼爱他的母亲，表达迟来的哀思与敬意。
### 月夜的余韵
多年后，柳家宅院早已翻修，旧时的灵堂与卧房不复存在，取而代之的是一片清幽的竹林。每逢月圆之夜，玉娘总会独自坐在院中，望着那轮皎洁的明月，思绪飘回那个惊魂之夜。她已不再恐惧，反而生出几分感慨——那场劫难，虽令人胆寒，却也彻底改变了她的命运。柳喜再未让她受半分委屈，夫妻二人相敬如宾，儿女绕膝，日子过得平静而美满。
然而，村中却仍流传着关于“拜月黑猫”的传说。有人说，曾在深夜看见一只黑猫蹲在柳家旧宅的屋顶，仰头望月，双眼泛着绿光；也有人说，每逢阴雨之夜，院中仍能听见细微的挠棺声，仿佛那只猫精的怨魂仍在徘徊。玉娘听闻这些传言，只是淡淡一笑。她知道，真正的恐惧并非来自妖物，而是人心的盲从与怯懦。若非当年道士点破真相，她或许至今仍活在压抑与恐惧之中。
某年中秋，柳喜带着孩子在院中赏月，孩童指着天边的月亮，天真地问道：“爹爹，猫真的能成精吗？”柳喜沉默片刻，轻声道：“猫或许不能，但人心若被执念吞噬，便比妖更可怕。”玉娘闻言，抬头望向明月，月光洒落，恍惚间，她仿佛看见那只黑猫的身影在云端消散，最终化作一缕轻烟，随风而去。