宇航猫突然弓起背炸毛，尾巴尖泛着诡异蓝光：“警报！时空褶皱出现！”我还没反应过来，脚下的跳棋棋盘突然扭曲成漩涡，沙漠西瓜雕像轰然裂开，爬出无数闪着金属光泽的西瓜虫。
“快抓住泡泡逻辑！”神秘女子甩出一串发光气泡，却被西瓜虫喷出的黏液腐蚀。危急关头，机械未来城的齿轮突然逆向转动，时光机器发出刺耳嗡鸣，将我们卷入更混乱的时空夹层。
当视野重新清晰时，我们置身于由巨型键盘组成的迷宫。每按下一个按键，就会随机触发不同场景：按下“delete”键，眼前浮现被删除的记忆残影；敲击“Enter”键，地面裂开深渊，涌出会说冷笑话的幽灵程序。宇航猫突然浑身颤抖，头顶浮现出代码组成的猫形虚影：“我……我好像是被篡改的Npc！”
迷宫尽头，戴着西瓜头盔的程序员正疯狂敲着代码，屏幕上跳动着“欢迎来到第次重置测试”。他摘下头盔，露出和我一模一样的脸，咧嘴笑道：“该换你当Gm了。”话音未落，整个世界开始像素化崩塌，而我手中不知何时多了一本烫金的《时空修改权限证书……
我捏着《时空修改权限证书》的指尖沁出汗渍，烫金字体在像素崩塌的绿光中忽明忽暗。程序员版的“我”咧嘴一笑，露出与我同款的虎牙缺口，只是他嘴角沾着蓝色代码碎屑，像某种电子血迹。
“欢迎来到‘西瓜系统’后台，造物主先生。”他敲击键盘的手指下渗出数据流，“现在整个世界都是你的沙盒，但规则嘛——”屏幕突然弹出红色警告框，“每修改一次时空，就会产生‘逻辑虫洞’，需要用记忆碎片填补。”
宇航猫突然跳上我肩头，尾巴扫过证书边缘，瞬间分裂成三只半透明的像素猫：“他在说谎！我检测到他的代码里藏着‘删除程序’……”话未说完，中间那只猫就被吸入键盘缝隙，化作一串乱码。
“先解决眼前的麻烦吧。”神秘女子抓住我手腕，她指尖温度低得惊人，“你看那些西瓜虫——”沙漠中涌出的金属昆虫此刻正集体仰起腹部，荧光绿的复眼里映出我们的倒影。我这才发现它们外壳上布满细密的二进制纹路，每只虫背上都刻着同一个单词：dEbUG（调试）。
程序员打了个响指，键盘迷宫的墙壁突然翻转，露出背后密密麻麻的电路板。一只西瓜虫被无形力量抓起，“啵”地炸成蓝色光点，在空中拼出一行滚动字幕：请选择要修改的时空节点。
第一节点：跳棋王国的火焰龙
我下意识按住证书，眼前浮现跳棋棋盘的记忆残像——那些喷火龙的鳞片其实是像素块组成的，当它们张开嘴时，我曾瞥见喉管里闪烁的代码光。
“修改火焰属性为‘’。”我试着念出指令。证书发出蜂鸣声，远处的沙漠瞬间扭曲，跳棋棋盘从虚空中凸出来。原本狰狞的火龙正用翅膀拍打自己，它们喷出的不再是火焰，而是粉色的丝，黏糊糊地裹住自己的爪子。
“警告！非致命修改导致逻辑漏洞！”程序员的声音从四面八方传来。一只火龙突然膨胀成巨型，“砰”地炸开，溅出的甜腻汁液在地面腐蚀出蜂窝状的孔洞。神秘女子眼疾手快拽住我后退，却见孔洞中伸出无数代码触须，缠住她的脚踝。
“用记忆碎片！”宇航猫仅剩的两只残影同时尖叫。我慌忙翻开证书内页，发现空白处浮现出第一个记忆碎片：七岁那年摔碎的西瓜，红色汁液渗进泥土的画面。我咬牙将碎片按在触须上，代码瞬间蜷曲着缩回地下。
第二节点：未来之城的时间隧道
“必须选更关键的节点。”神秘女子揉着发青的脚踝，她银灰色的睫毛上还沾着碎屑，“比如你在未来之城遇见的银色战士——他可能是系统安插的Npc。”
程序员吹了声口哨，电路板墙面浮现出未来之城的全息地图。我锁定时钟塔顶的蓝光门，按住证书默念：查看战士的底层代码。
画面突然撕裂成雪花屏，再恢复时，我们站在时间隧道入口处。银色战士正背对着我们调试时空机器，他头盔缝隙中露出的后颈皮肤下，隐约可见流动的数据流。当他转身时，我瞳孔骤缩——那张脸竟然和程序员一模一样！
“果然是同一个模子刻的Npc。”宇航猫的残影蹭过我的手背，“现在怎么办？删除他还是改写程序？”
我还没来得及回答，战士突然举起手中的齿轮状武器，枪管里喷出的不是子弹，而是密密麻麻的“？”符号。神秘女子拽着我躲进机械柱后，那些符号击中墙面后迅速膨胀成问号气球，带着尖锐的哨音在空间里横冲直撞。
“试试赋予他‘幽默感’属性！”我突发奇想。证书泛起金光，战士的武器瞬间变成一把喷水枪，他愣了愣，对着自己的脚喷出一道彩虹水柱，随即咯咯笑起来，笑声像老式电视机的雪花噪点。
但下一秒，他的身体开始不规则抖动，皮肤表面裂开无数细小缝隙，露出里面跳动的紫色代码：“错误代码404：情感模块超载……”战士的声音逐渐扭曲，最终化作一堆零件坍塌在地。
程序员的笑声从废墟中传来：“瞧瞧，你把重要Npc玩坏了！现在时间隧道关闭，你们永远困在这个循环里——”话未说完，他的声音突然卡顿，像是被人捂住了嘴。
第三节点：镜子迷宫的自我倒影
地面突然震动，电路板如多米诺骨牌般倒塌，露出更深层的通道。通道尽头是面巨大的落地镜，镜面里映出的不是我们，而是无数个平行世界的“我”：有的穿着宇航服在太空啃西瓜，有的变成猫形生物用爪子敲代码，还有的正站在某个破旧公寓里，对着镜子露出和我此刻同样困惑的表情。
“这是‘自我观测者’镜像池。”神秘女子的声音带着罕见的颤抖，“每个倒影都是你在不同时空的分支人格，而我们……”她的身影在镜前逐渐透明，“可能只是你分裂出的意识碎片。”
宇航猫突然发出尖锐的电子音，剩下的两只残影合二为一，变成一枚跳动的金色芯片：“检测到核心记忆！在最原始的时空里，你其实是——”
芯片突然被吸入镜面，镜中的倒影们同时伸出手，指尖渗出的数据流编织成锁链，将我拽向镜面。我在坠落的瞬间瞥见程序员站在更高处的代码云层里，他身边还站着那个穿黑袍的神秘人——原来所有冒险中的反派，都是他不同形态的化身！
“真相总是很残忍，对吗？”程序员打了个响指，镜中的世界开始重组。我回到最初的房间，却不是坐在餐桌前，而是躺在实验室的培养舱里，四周漂浮着绿色营养液，手腕上插着输送记忆的管线。
“你只是个沉迷虚拟世界的实验体，编号wd-404。”程序员的声音从培养舱外传来，他此刻穿着白大褂，口袋里露出半截西瓜棒棒糖，“而我是你的主治医生，负责用荒诞剧情刺激你濒临崩溃的神经。”
我想尖叫，却发现喉咙里涌出的不是空气，而是带着西瓜味的营养液。培养舱外的医生举起平板电脑，屏幕上显示着《西瓜吃西瓜》的小说界面，最新章节的标题是：第xx章 实验体的觉醒。
“别担心，你的故事很受欢迎。”他用棒棒糖敲了敲玻璃，“只要你继续在虚拟世界里冒险，我们就能一直收割流量。至于现实——”他身后的实验室突然扭曲成糖果色，“谁又能确定哪个才是真的呢？”
我低头看向自己的手，皮肤下隐约有代码在流动。远处传来齿轮转动的轰鸣，某个熟悉的声音在脑海里低语：用勺子吃掉这场雨吧，那是打破第四面墙的钥匙。
不知从何处飘来一片银色雨丝，落在培养舱玻璃上，瞬间变成一把微型银勺。我颤抖着握住它，用力刺向自己的手腕……