阳光穿过新换的向日葵窗帘时，李秀芬正用绒布擦拭着老式五斗橱。三十年前陪嫁的牡丹花漆面有些斑驳，倒映着婴儿床上方旋转的星空投影仪。门铃响起第三声，她才在围裙上擦着手跑去开门。
\"怎么不装智能门锁？\"林悦抱着孩子侧身挤进来，羊皮短靴在地砖上敲出清脆的响。她扫视着客厅墙上的十字绣挂历和塑料防撞角，鼻翼微微翕动：\"伟哥非说让小宝住这儿，您知道现在育儿师都建议...\"
\"孩子给我吧。\"李秀芬伸手去接，却被襁褓上的铂金包链条硌了手。孙子身上的有机棉连体衣散发着陌生香气，和她昨天买的舒肤佳香皂截然不同。林悦已经走到次卧门口：\"这床没通过欧盟安全认证吧？我让张伟订了张新的，下午就到。\"
快递员扛着纸箱进来时，老式挂钟正敲响十一下。李秀芬看着儿媳用美工刀划开印着德文的包装，忽然想起今早扔掉的铁皮盒。那些被林悦称作\"破烂\"的旧物，此刻正躺在楼下回收站的三轮车里。
\"妈，旧床我让回收站拉走了。\"林悦把拆卸下来的螺丝装进密封袋，\"您不会还留着张伟的尿戒子吧？现在都用一次性...\"她的笑声被婴儿啼哭打断。李秀芬下意识摸向口袋里的奶瓶，却发现林悦已经从Gucci托特包里取出恒温壶。
夜幕降临时，李秀芬数着药盒里的白色药片。次卧传来新婴儿床的电动摇篮声，混着林悦开视频会议的动静：\"对，要带抗菌涂层的...什么？婆婆非要带孩子？哎...\"窗外的向日葵窗帘突然被夜风吹起，露出防盗窗切割的月亮。
第三天清晨，李秀芬在奶瓶消毒器的嗡鸣中惊醒。厨房里，林悦正将她的陶瓷刀换成德国进口刀具：\"妈，砧板要生熟分开。\"晨光掠过刀具包装上的价签，李秀芬突然看清那个比她退休金还高的数字。
\"小悦啊...\"她攥着用了十年的竹制锅铲，\"昨儿小宝冲着老照片笑呢，就是张伟周岁那张...\"林悦划开新砧板的塑封膜，碎钻美甲在晨曦里划出冷光：\"妈，那些霉菌超标的东西别让小宝碰。\"
午后暴雨来得猝不及防。李秀芬举着伞冲向垃圾站时，铁皮盒早被压扁在污水里。她蹲下身，看见照片上的自己正隔着三十年雨幕微笑，碎花衬衫上的并蒂莲洇成团灰影。
\"阿姨！纸壳卖不卖？\"收废品的老汉在雨中大喊。李秀芬抹了把脸站起来，雨伞柄上的水珠滚进袖口。她望着21楼自家窗口透出的暖光，那里隐约传来孙子的笑声。
电梯镜面映出她湿透的布鞋。当\"21\"层按钮亮起时，李秀芬突然按下了\"1\"。她走出单元门，暴雨中的向日葵窗帘正在高空中剧烈翻飞，像团永远够不着的太阳。
李秀芬在小区门口的长椅上坐下，任由雨水打湿全身。她望着那扇熟悉的窗户，心中五味杂陈。这时，手机响了，是儿子张伟打来的。“妈，您去哪了？小悦说您不在家，小宝一直在找您呢。”听到孙子的消息，李秀芬的眼泪又忍不住流了下来。“我在小区门口，就是想出来透透气。”她哽咽着说。张伟听出了异样，连忙说：“妈，您赶紧回来，有什么事咱们好好说。小悦也是太紧张孩子了，您别往心里去。”挂了电话没多久，张伟就撑着伞跑了过来。他扶着李秀芬起身，轻声安慰：“妈，您那些老物件我都收起来了，小宝也喜欢看您以前的照片。以后您想怎么带孩子都行，别和小悦置气了。”李秀芬点了点头，跟着张伟往家走去。回到家，林悦迎了上来，有些不好意思地说：“妈，对不起，我不该那么说您。”李秀芬眼眶泛红，笑着说：“没事，一家人不说两家话。”祖孙三代围在婴儿床前，笑声再次充满了屋子。