我和时保国并肩走，他一边走一边指点江山。
这家的铜器不能看，全是做旧的，上回他在这花两百块买了个宣德炉，回家用醋一泡，底下的落款直接也化了。
那边的玉器倒是可以瞧瞧，不过得仔细，现在豫州那边过来的仿古玉做的跟真的一样，连沁色都能做出来，行家有时候都打眼。
他的语气里带着一股过来人的沧桑，听上去在潘家园没少交学费。
我问他总共交了多少学费，他想了想，说了个数字，我差点被自己的口水呛着。
四十多万……
我拍了拍他的肩膀，说叔，你这学费交的，够在京城买半个厕所了。
他叹了口气说，所以今天才带你来嘛，得把本翻回来。
我们一个摊位一个摊位的逛过去。
时保国每到一个摊位前都要蹲下来，拿起东西来左看右看，有时候还从口袋里掏出一个小手电筒照着看。
那手电筒是迷你型的，挂在钥匙扣上，一看就是专门为了逛潘家园配的装备。
他照完了放下，再拿起另一件，嘴里念念有词，什么这釉色不对，这包浆太薄，这铜锈是药水泡的，说的一套一套的，旁边的摊主听得直翻白眼。
我走在他后面，偶尔弯腰看一眼他放下的东西。
说真的，有的东西确实一眼假，比如那个明代青花底下刻着简体字的，还有那个清代田黄石章用指甲一掐就能掐出印子的。
但也有几件东西做的相当不错，不仔细看真能蒙人。
时宝国的理论知识显然已经积累了不少，但他的问题在于理论归理论，一到实战就抓瞎。
又逛了一会，人越来越多了。
正午的阳光直直的砸下来，遮阳棚底下闷得像个蒸笼，空气里有股说不清道不明的味道，大概是时间本身的味道。
几万件旧东西堆在一起，每一件都带着各自的历史，真真假假的混在一起，形成了一种独特的气场。
时保国在一个杂项的摊位前蹲下来，拿起一个鼻烟壶翻来覆去地看。
摊主是个瘦高个，穿着对襟褂子，手里摇着一把折扇，正在跟另一个顾客吹嘘他的东西都是从山西老宅里收来的。
我在旁边站了一会，看着周围熙熙攘攘的人群，心里忽然冒出一些念头。
来潘家园的人，不管是买的还是卖的，心里都揣着同一个念头，捡漏。
每个人都觉得自己比别人眼力好，比别人运气好，能在这一堆真假难辨的旧货里发现别人发现不了的好东西。
摊主想捡顾客的漏，顾客想捡摊主的漏，高手想捡新手的漏，新手想碰运气捡死耗子。
这个市场就是一张巨大的蜘蛛网，每个人都以为自己是蜘蛛，但大多数的时候，自己才是撞上网的那只苍蝇。
我见过太多这样的人了。
有的是退休的老头，揣着攒了半辈子的退休金，在一个假花瓶面前犹豫了三天，最后咬咬牙买了回去，摆在客厅里最显眼的位置，逢人就说是祖上传下来的。
有的是外地的生意人，赚了点钱想在文化上装点门面，花大价钱买了一屋子假货，请客吃饭的时候跟人吹嘘这是唐代的铜镜那是宋代的瓷器，其实全都是潘家园地摊上周生产的。
还有的是真正的藏家，有眼光有经验，但偶尔也会栽在一个高仿手里，损失几万甚至几十万，也只能打碎了牙往肚子里咽。
古董这行的水，比南云镇那个粪池子还深。
每一件假货背后都有故事，每一件真货背后也有故事，真和假搅在一起，已经分不清彼此了。
有时候连卖家自己也搞不清楚手里的东西是真是假，反正一代一代人传下来的说法是真的，那就当真的卖。
买回去的人又当真的传给下一代，下一代再拿去鉴定，发现是民国仿的，民国仿的也算是老东西了，但跟真正的明代比起来，价值差了十万八千里。
这种游戏里最可怕的不是买到假货，而是你根本不知道自己买到的是真是假。
你花大价钱买了个青花瓶，摆在书架上看了十年，越看越喜欢，越看越觉得是真的。
直到有一天，一个行家来做客，看了一眼，说这东西上周的吧？
你的十年欢喜，就在这一句话里碎成了渣。
反过来，也有人在地摊上花二十块钱买了个破碗，随手扔在厨房里盛香油，用了好几年才发现是明代官窑，价值几十万。
这两种故事在潘家园流传了几十年，每一个来的人都听过，都希望自己是后一种故事的主角，但绝大多数人最后都成了前一种。
说到底，捡漏这件事三分靠眼力，七分靠运气，剩下九十分靠的是人脉和圈子里摸爬滚打出来的经验。
没有那些经验垫底，再好的眼力也是纸上谈兵。
时保国就是典型的纸上谈兵。
他知道所有的理论，能背出每个朝代瓷器的釉色特征，能说出青铜器不同锈色的成因，但一到了实战，该打眼还是打眼。
因为理论是死的，而造假的人是活的。
你知道真正的特征，造假的人也知道，他们会针对这些特征做文章。
你知道元青花用的是苏麻离青料，发色浓艳有铁锈斑，造假的人就能用化学颜料调出一样的效果。
你知道古玉有沁色，造假的人就能把玉埋在酸液和染料里泡三个月，泡出来的沁色比真的还真。
这场博弈从来没有终点，永远在升级。
我正想着，时保国站起来，手里举着那个鼻烟壶冲我招手。
阳光下，鼻烟壶上的珐琅彩泛着一层油亮的光，画的是山水人物，笔触倒是挺细的。
“小吴！你来看看这个，我觉得这个游戏！”
我收起思绪，走过去蹲下来接过鼻烟壶翻过来看底款，心里咯噔了一下。
底款是乾隆年制，但那个乾字的写法有点眼熟。
我用手电筒照了照，釉面上的气泡分布太均匀了，是现代烧制的特征。
“叔，这个……也是上周的。”
“啊？”
时保国的脸垮了下来：“我看着挺好啊，你看这画工，多细。”
“画工是细，但底款不对。乾隆官窑的底款是专人写的，这个乾字右边的笔画走向有问题。”
我把鼻烟壶还给摊主，拉着时保国站起来，拍了拍他的肩膀。
“走吧，再看看别的。”
时保国恋恋不舍的回头看了一眼那个鼻烟壶，跟在我后面继续往前走，嘴里还念叨那画工是真的不错。
我听着他的念叨，忍不住笑了。
这位爷的学费，估计还得交一阵子。