\"八百块钱...\"秦淮茹的声音轻得像叹息，\"打点关系...开证明...\"
听到这个数字，一大爷的手明显抖了一下。他下意识摸了摸自己的衣兜——那里还剩下几张零钱，是垫付医药费后剩下的。病房里突然安静下来，只有点滴瓶里的药水一滴、一滴地落下。
\"一大爷...\"秦淮茹期盼地望着他。
一大爷别过脸，避开那灼人的目光：\"这个...数目不小啊...\"
秦淮茹眼中的光一点点暗下去。她松开一大爷的袖子，慢慢缩回被子里，整个人像是一下子被抽走了精气神。
\"淮茹啊...\"一大爷想说些什么，又咽了回去。八百块！虽然他一个月工资一百多，八个月就够了，可是他和老伴无儿无女，要养老啊，年龄越来越大，钱不能乱花啊。
走廊上传来脚步声，闫解成推门进来，手里拎着个网兜，里面装着两个铝饭盒：\"一大爷，您先吃点...哎，秦姐醒了？\"
一大爷如蒙大赦般站起来：\"解成来了，正好，你陪淮茹说说话，我去找医生问问情况。\"
走出病房，一大爷长长舒了口气。八百块像块大石头压在他心头。他不是不想帮，是实在帮不起啊！
透过门上的玻璃，他看见秦淮茹正对着闫解成勉强笑着，那笑容比哭还难看。一大爷突然想起多年前，贾东旭刚死那会儿，秦淮茹也是这么对着全院人强颜欢笑，然后一个人躲在厕所里哭。
医生办公室门口，一大爷遇见了闫解放。这小子正跟个穿白大褂的年轻人嘀嘀咕咕，见他来了立刻站直：\"一大爷！秦姐怎么样？\"
\"需要静养。\"一大爷审视着闫解放，\"你在这干什么？\"
\"我...我问问医药费的事。\"闫解放眼神飘忽，\"那个...秦姐的住院押金不够了...\"
一大爷心里一沉：\"还差多少？\"
\"三十七块六。\"旁边的医生翻着账本，\"另外，检查发现病人肺部有陈旧性结核灶，需要进一步治疗。\"
一大爷的脑袋嗡嗡作响。又是钱！他摸了摸兜里仅剩的二十多块，突然觉得无比疲惫。
回到病房时，秦淮茹已经睡着了，脸上还带着泪痕。闫解成小声说：\"秦姐刚吃了点粥，又睡了。\"
一大爷点点头，在床边坐下。月光从窗外照进来，落在秦淮茹凹陷的脸颊上。她睡得并不安稳，眉头紧锁，偶尔还会惊颤一下。
\"一大爷，\"闫解成犹豫着开口，\"秦姐刚才说...棒梗的事...\"
\"嗯。\"一大爷疲惫地揉着太阳穴。
\"我...咱们院子不会又...\"闫解成的声音更低了，\"这可不行啊...她家事真是太多了。\"
一大爷惊讶地抬头。是呀，贾家的事真是多，到底是人穷是非多，还是她们家风水出了问题？呸，不能想这个。
晚上，一大爷靠在椅子上打盹，突然被一阵啜泣声惊醒。秦淮茹不知什么时候又醒了，正咬着被角无声地流泪。
\"淮茹...\"
\"一大爷，\"秦淮茹的声音异常平静，\"您说...要是我死了，棒梗能回来奔丧吗？\"
一大爷浑身一激灵：\"胡说什么！\"
秦淮茹却笑了，那笑容让一大爷毛骨悚然：\"我听说...父母死了，知青能回来料理后事...说不定...就能留下了...\"
\"你疯了吗！\"一大爷厉声喝道，又怕吵醒隔壁床的人，压低声音，\"为了个不争气的儿子，命都不要了？小当和槐花怎么办？\"
秦淮茹的眼泪又涌出来：\"可我...我实在没办法了啊...\"
一大爷张了张嘴，却说不出安慰的话。是啊，能有什么办法？八百块，对普通工人来说就是天文数字。
\"一大爷...\"秦淮茹突然撑起身子，输液管被扯得哗啦作响。她手指死死攥住一大爷的衣角，声音压得极低，\"您...您要是肯出这笔钱...\"
一大爷下意识要往后躲，却被她拽得更紧。晨光从窗帘缝隙漏进来，照在秦淮茹惨白的脸上，那双哭肿的眼睛里闪着异样的光。
\"我让棒梗...给您打幡摔盆！\"秦淮茹几乎是咬着牙挤出这句话。
病房里的空气瞬间凝固了。一大爷像是被雷劈中般僵在原地，连呼吸都停滞了几秒。打幡摔盆——这是儿子在父亲葬礼上才能做的仪式，是血脉传承最庄重的象征。
\"你...你胡说什么...\"一大爷的声音发飘，手明显抖了一下。
秦淮茹却像抓住最后一根救命稻草，越说越快：\"您无儿无女...将来身后事总得有人操办...棒梗虽然浑，但懂得报恩...我让他给您披麻戴孝，当亲爹一样发送您...\"
一大爷的喉结上下滚动。这话太诛心了。他今年六十二了，夜里常被同一个噩梦惊醒——自己躺在棺材里，连个摔瓦盆的人都没有。院里那些小年轻背地里都叫他\"绝户\"，他不是不知道。
\"淮茹啊...\"一大爷嗓子发干，\"这不是钱的事...\"
\"八百块对您不算什么！\"秦淮茹急得又要咳血，\"您工资高，这么多年积蓄肯定够...我求您了...\"她突然从床上滚下来，竟是要跪下，\"我秦淮茹这辈子做牛做马报答您！\"
一大爷慌得去扶，输液架咣当倒地。隔壁床的老太太被惊醒，不满地嘟囔了几句。
\"起来！让人看见像什么话！\"一大爷使劲把秦淮茹往床上拽，看着她嘴角没擦干净的血痕，心里一酸。这才是什么样的母爱啊。
秦淮茹瘫在床沿，眼泪鼻涕糊了一脸：\"一大爷...您就忍心看棒梗死在外头？\"
晨光越来越亮，已经能听见走廊上护士推药车的声音。一大爷站在光影交界处，半边脸藏在阴影里。
\"棒梗那孩子...\"一大爷艰难地开口，\"真能听话？\"
秦淮茹眼睛一亮，立刻指天发誓：\"他要敢不听，我打断他的腿！您不知道，那孩子最是孝顺...\"她急不可耐地描述着根本不存在的美好图景，仿佛棒梗明天就能跪在一大爷跟前喊爹。
一大爷沉默地听着，目光落在自己粗糙的手掌上。这双手在轧钢厂干了三十多年，攒下的每一分钱都带着铁锈和机油味。真要拿出来换一个虚无的承诺？
\"淮茹...\"一大爷终于抬起头，\"这事...不妥当。\"
秦淮茹的表情瞬间凝固。
\"棒梗是你和东旭的孩子。\"一大爷的声音越来越稳，\"真要给我打幡摔盆，东旭在地下怎么想？咱们...不能这么办事。\"
\"东旭都死了多少年了！\"秦淮茹几乎要尖叫，又硬生生压住，\"一大爷，您想想以后啊！谁给您上坟烧纸？谁...\"
\"我自有打算。\"一大爷打断她，语气出奇地平静，\"钱的事...再想别的办法。\"
秦淮茹像被抽了骨头般瘫软下去。她没想到连这最后的杀手锏都失效了。一大爷明明最在乎这个...
护士推门进来换药，打破了屋里凝重的气氛。一大爷趁机告辞，说要去厂里请个假。走出病房时，他后背的汗已经浸透了衬衫。