阿尔卑斯山的雪线之下，松林像墨绿色的巨毯一直铺到云杉村的木屋脚下。清晨的霜挂在每一根松针上，细碎地闪着光，空气冷冽清澈，吸进肺里带着股草木与雪混在一起的干净味儿。汉斯踩着咯吱作响的新雪，沿着熟悉的小径往村外跑，怀里揣着个用暖布裹了好几层的粗陶罐。莉娜家的屋顶已经冒起了炊烟，淡淡的，融进背后巨人般沉默的埃尔斯峰晨霭里。
他在那栋有些年头的木屋前停下，拍了拍肩上的雪末，还没敲门，门就开了。莉娜站在那儿，脸颊因为屋里的暖意和久病，泛着一种不自然的、薄瓷般的潮红，眼睛却还像山涧里的湖水，清亮亮地看着他。
“汉斯，”她声音有些弱，带着笑，“我听见你的脚步声了。”
“炖了点儿汤，妈妈放了山鸡和你上次说的那种草药，”汉斯把陶罐递过去，手指碰到她冰凉的指尖，心里一揪，“感觉好些了吗？”
莉娜接过罐子，低头嗅了嗅：“好香。”她没有直接回答他的问题，只是侧身让他进屋。
屋里比外面暖和很多，壁炉里的柴火噼啪作响。莉娜的父亲，老马丁，坐在窗边的椅子上，手里拿着个木刻到一半的小鸟，眼神有些空茫地望着窗外覆雪的山峦。汉斯进来，他只是迟缓地转过头，脸上没什么表情，点了点头，又转了回去。汉斯早已习惯，村里像老马丁这样的人，越来越多了。他们照常吃饭、睡觉、干活，甚至也会和你交谈，但眼睛里总像是隔着一层磨砂玻璃，透不进光。
莉娜盛了两碗汤，和汉斯坐在壁炉边。她小口喝着，偶尔咳嗽几声，汉斯的心就跟着那咳嗽声一颤一颤的。村里的医生早就束手无策，用了各种土方、草药，莉娜的身体还是一天天地虚弱下去，像被无形的手一点点抽走生命力。汉斯看着她纤细的、几乎透明的手指捧着粗陶碗，一股混合着绝望和某种坚硬决心的情绪，在他胸腔里鼓胀。
“汉斯？”莉娜放下碗，看着他，“你怎么了？脸色这么难看。”
他猛地回过神，扯出一个笑：“没什么。就是在想……埃尔斯峰后面，是不是真的住着能实现愿望的巫师。”
莉娜愣了一下，随即轻轻摇头，那点潮红似乎更明显了些：“奶奶讲的那个老故事？用记忆换东西？”她伸手握住汉斯的手，她的手心有点烫，“别信那些，汉斯。记忆……那是我们最宝贵的东西了。没了记忆，人还是原来的人吗？”
她的目光清澈，带着担忧，直直望进汉斯眼里。汉斯避开她的注视，反手用力握了握她的手，没再说话。最宝贵的东西？如果连人都没了，守着记忆又有什么用？他看着莉娜苍白的嘴唇，心里那个模糊的念头，突然变得清晰无比，像山涧里的石头，又冷又硬。
接下来的几天，汉斯像个幽灵一样在村里游荡。他刻意去观察那些“空心人”。杂货铺的老板娘卡伦，能精准地称量每一份面粉，报价找钱分毫不差，但脸上再也没有了以前那种爽朗的、能感染整条街的大笑。铁匠布兰德打出的马蹄铁依旧结实匀称，可他不再在休息时吹奏他那把旧口琴了，只是沉默地坐在铺子门口，看着街道，眼神和老马丁如出一辙。他们活着，动作精准，生活顺遂，没有争吵，没有痛苦，但也……没有活力。村子安静得可怕，一种高效率的、冰冷的安静。
汉斯告诉自己，那不一样。他只是需要一点点代价，一点点，来换回莉娜的健康。只要她好了，他们还有很长的一生可以去创造新的记忆。一定……一定是值得的。
在一个乌云低压、山风呜咽的下午，汉斯背着鼓鼓囊囊的行囊，踏上了通往埃尔斯峰背后的小路。这条路早已被荒草和落石掩埋大半，只在老一辈零星的讲述中存在。松林越来越密，光线黯淡下来，参天古木扭曲的枝丫在风中发出怪响，像无数低语。空气冷得刺骨，带着陈年腐叶和湿土的气味。他踩着湿滑的苔石，拨开带刺的灌木，手背被划出几道血痕。寂静压得他耳膜发胀，只有自己的呼吸和心跳声格外清晰。
他不敢停，也不敢回头。莉娜躺在病床上咳嗽的样子，老马丁空洞的眼神，还有村里那些失去了某种重要东西的行尸走肉……这些画面交替在他脑海里闪现，推着他往前。他紧紧攥着行囊的带子，那里面除了必要的干粮和绳索，还有莉娜偷偷塞给他的一块绣着阿尔卑斯小花的旧手帕。
不知走了多久，天色完全黑透，只有雪地反射着微弱的天光。就在汉斯几乎要耗尽力气，怀疑这传说根本就是个骗局时，他看见前方岩壁下，隐约透出一点橘色的光。
那是一个洞口，被巨大的藤蔓半掩着，光线就是从里面渗出来的。拨开湿冷的藤蔓，一股混合着草药、灰尘和某种陈旧羊皮纸的气味扑面而来。洞穴不深，尽头燃着一小堆篝火，火光照亮了一个蜷缩在阴影里的佝偻身影。
那就是巫师。他（或者它）裹在一件颜色晦暗、质地不明的长袍里，脸上布满深深的皱纹，像是干裂的树皮。最让汉斯心悸的是他的眼睛，那不是老人的浑浊，而是一种极致的疲惫和空洞，仿佛已经看过太多，也遗忘太多，只剩下两个吸收一切光线的深潭。
“又一个……”巫师的声音嘶哑，像枯叶摩擦，“来交换的迷途羔羊。”
汉斯的心脏狂跳起来，他强迫自己走上前，在篝火前站定，能感觉到火焰微弱的热度。“我……我需要救一个人，莉娜，她病了，很重……”他语无伦次。
巫师抬起眼皮，那深潭般的眼睛扫过汉斯，他立刻感到一股寒意从脊椎窜上来。“代价。”巫师简单地吐出两个字。
“我用我的……记忆。”汉斯深吸一口气，努力让自己的声音不发抖，“最珍贵的一段。”
“展示它。”巫师命令道，声音里没有任何好奇，只有程序化的漠然。
汉斯闭上眼睛，努力集中精神。画面在黑暗中浮现出来，带着色彩、声音和那时充盈心间的全部情感。那是去年夏末，在山坡那片开满白色小雏菊的草地上。阳光暖洋洋的，晒得青草发出好闻的气息。莉娜穿着那条浅蓝色的裙子，跑在他前面，笑声像一串清脆的铃铛。他追上她，两人一起摔倒在柔软的草甸上，打了好几个滚，草屑沾了满头满身。他看着她近在咫尺的眼睛，里面映着蓝天和他自己，然后，他屏住呼吸，小心翼翼地，吻了她。那个吻，带着青草的微涩和阳光的温度，生涩、短暂，却像一道闪电，瞬间击穿了他整个懵懂的少年时代，心中涌起的是一种近乎晕眩的、饱胀的甜蜜和确定感——就是她了。
他沉浸在这回忆里，脸颊甚至微微发烫。他睁开眼，看向巫师。
巫师伸出枯瘦得如同鹰爪的手，指尖在空中缓缓划动，仿佛在捕捉着什么无形的东西。篝火的光影在他脸上跳动，显得那树皮般的皱纹更加诡谲。渐渐地，在他指尖划过的轨迹上，空气开始微微扭曲，一些极其细碎的、像是被撕扯下来的光点，闪烁着，从汉斯的额头方向飘溢出来，汇向巫师的掌心。那些光点里，隐约有雏菊的白色，天空的湛蓝，莉娜裙子的浅蓝，还有阳光的金色……它们旋转着，最终在巫师干枯的掌心里，凝聚成一颗只有指甲盖大小、表面光滑、内部仿佛有微光流转的乳白色珠子。
与此同时，汉斯感到脑子里“嗡”的一声轻响，像是什么东西被轻轻抽走了。刚才还鲜活无比的画面，瞬间褪色、失真。他仍然记得那个夏日下午，记得那片草地，记得他追着莉娜，记得他们摔倒了，记得他吻了她。每一个细节，客观的、事实性的部分，都完好无损地储存在他的记忆里。但是……那份情感消失了。那份让他脸颊发烫、心跳如鼓、晕眩又甜蜜的确定感，不见了。就像有人把一幅色彩浓烈、笔触生动的油画，瞬间变成了一张褪色的、冰冷的老照片。他知道“发生了什么”，但他再也无法“感受”到当时“为何”那样心跳加速了。
一种巨大的、难以言喻的恐慌攫住了他。他下意识地伸手，似乎想夺回那颗珠子。
巫师的手更快地合拢，将那枚记忆珠收入袍中。“契约成立。”他嘶哑地说，然后，将另一件东西递到汉斯面前——那是一小截用皮绳捆好的、干枯发黑的植物根茎，散发着浓郁的、带着苦涩的草药味。“给她服下。”
汉斯颤抖着手接过那截根茎，冰冷的触感让他打了个激灵。他还想说什么，想问这会不会有别的代价，想确认莉娜真的能好起来。但巫师已经重新蜷缩回阴影里，闭上眼睛，仿佛他从未存在过。洞穴里只剩下篝火燃烧的噼啪声，和那股萦绕不散的、陈旧而诡异的气息。
汉斯几乎是逃也似的离开了那个洞穴。回去的路似乎变得格外短，也格外漫长。他脑子里反复回放着那个初吻的“事实”，一遍又一遍，试图从中榨取出一丝一毫曾经拥有过的情感波澜，但每一次尝试，都只带来更深的冰冷和空洞。那感觉，像是在阅读一段关于陌生人的枯燥日记。
当他终于拖着疲惫不堪、心神恍惚的身体回到云杉村，冲到莉娜家时，天刚蒙蒙亮。他顾不上解释，在莉娜父母同样带着几分空洞的疑惑目光中，几乎是强迫着将那截根茎捣碎，混着温水喂莉娜服下。
奇迹发生了。
几乎是立竿见影地，莉娜脸上那不正常的潮红开始消退，急促而困难的呼吸变得平稳悠长。她沉沉睡去，几个小时后醒来，眼神恢复了许久未见的神采，甚至能自己坐起来，要东西吃。她看着汉斯，笑容真实而温暖：“汉斯，我感觉……好像好了。”
狂喜瞬间淹没了汉斯，他冲上去紧紧抱住莉娜，感受着她身体传来的、真实的暖意和力量。那记忆被抽走的空洞感，似乎在这一刻被填补了。值得的，他对自己说，你看，她好了，一切都值得！
接下来的几天，莉娜以惊人的速度恢复着。她能下床走路了，能到屋外晒太阳了，脸颊重新变得红润。汉斯一直陪着她，看着她笑，听着她说话，心里充满了失而复得的庆幸。
直到那个傍晚。
他们并肩坐在村口那块熟悉的大石头上，看着夕阳给埃尔斯峰的雪顶镀上瑰丽的玫瑰金色。一切都那么完美，莉娜靠在他肩上，轻声说着等身体再好些，想去山那边看看春天的野花。汉斯搂着她的肩膀，心里一片平静，甚至可以说是……满足。
莉娜忽然抬起头，看着他，眼睛里带着一点羞涩和狡黠的光，像夏夜的星辰。“汉斯，”她轻声说，“你还记得……去年夏天，在开满小雏菊的那个山坡上吗？”
汉斯的心猛地一沉。他点头：“记得。”
“那天你追我，我们摔倒了，然后……”莉娜的脸微微泛红，声音更低了，“你第一次吻了我。”
“嗯。”汉斯又应了一声。他知道接下来该有什么反应，他应该感到心跳加速，应该像莉娜一样有点不好意思又充满甜蜜，应该更紧地抱住她，或许会低头也吻她一下。这些都是“应该”的。
但他没有。
他清晰地“知道”这一切，客观得像阅读一段文字描述。他甚至能回忆起莉娜当时裙子的颜色，阳光的角度，草地的触感。可是，那份驱动他做出亲密举动的内在情感动力，消失了。他就像一个演技拙劣的演员，被推到了舞台上，却找不到角色的内心依据。
他只能僵硬地坐在那里，脸上努力想挤出一个符合场景的微笑，但肌肉似乎不听使唤。他放在莉娜肩头的手，也变得有些不自然。
莉娜敏锐地察觉到了。她眼中的星光黯淡下去，那份羞涩和期待变成了困惑，然后是细微的不安。她轻轻挪开了一点距离，不再靠着他。
“汉斯？”她疑惑地唤了他一声。
汉斯张了张嘴，想说点什么，解释点什么，但喉咙里像被什么东西堵住了。他看着莉娜恢复健康、充满生机的脸庞，再看看自己内心那片情感被剥离后留下的、呼啸的空白，一股比在巫师洞穴时更冰冷、更彻底的寒意，瞬间贯穿了他的四肢百骸。
他失去了它。他真的失去了它。不仅仅是一段记忆，而是那段记忆所承载的、他之所以成为“爱着莉娜的汉斯”的那部分核心情感。
莉娜好了，活生生地在他面前。
可他用来交换的，恰恰是他爱她的、最初的证明。
接下来的日子，汉斯陷入了一种无声的酷刑。他每天陪着莉娜，照顾她，做所有“男朋友”该做的事。但他所有的行为，都变成了一种基于“责任”和“逻辑”的模仿。他知道莉娜喜欢吃什么，会给她带；知道她怕冷，会提醒她加衣服；知道在分别时应该拥抱。但他做这些的时候，内心是麻木的，像是在执行一套设定好的程序。
莉娜的眼神从困惑，渐渐染上了失落和伤心。她不再像以前那样主动靠近他，笑容也常常带着勉强。他们之间，隔了一层看不见的、冰冷的玻璃。
汉斯痛苦不堪。他开始疯狂地在村里寻找“同类”，寻找那些和他一样，为了某种愿望而献出记忆的“空心人”。他不再是观察，而是带着一种近乎绝望的求证心理去接近他们。
他找到杂货铺的卡伦，试探着问：“卡伦阿姨，您还记得……您以前最喜欢在店里放声大笑吗？整个街都能听见。”
卡伦称面粉的手顿了顿，抬起那双隔着一层雾似的眼睛，想了想，然后平淡地回答：“是吗？不记得了。那样好像……有点吵。”她继续称面粉，动作精准。
他找到铁匠布兰德，看着他空荡荡的腰间，那里曾经总是别着那把旧口琴。“布兰德先生，您……还吹口琴吗？那首《山鹰之歌》？”
布兰德抬起被炉火熏得黝黑的脸，眼神茫然地看了汉斯一会儿，然后摇摇头：“口琴？好像是有过。坏了吧。”他转过身，继续沉默地捶打烧红的铁块，火星四溅。
汉斯走在村子里，第一次如此清晰地“看见”了这片弥漫的空白。村民们彼此打招呼，交谈，买卖货物，组织活动，一切井井有条，甚至比以往少了争吵，更加“和谐”。但这种和谐是死气沉沉的，没有真正的欢笑，没有激烈的争吵，没有温暖的慰藉，也没有刻骨的悲伤。他们拥有着看似“完美”的生活——健康，富足，安宁，却集体失去了感受生活滋味的能力。他们是一群被抽走了情感内核，只剩下社会功能空壳的、精致的模仿者。
而他自己，也成了其中之一。
一天下午，汉斯在溪边遇到正在洗衣服的莉娜。她蹲在石头上，用力搓洗着衣物，背影显得有些单薄。汉斯走过去，想帮忙。
莉娜没有抬头，只是轻声说：“不用。”
汉斯僵在原地。
过了一会儿，莉娜停下动作，依旧没有看他，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“汉斯，你变了。”她抬起头，望向潺潺的溪水，眼圈有些发红，“我好了，你却不笑了。你看我的眼神……像看一个陌生人。是不是……我好了，你就不在乎了？”
“不是的！”汉斯脱口而出，心中涌起一股强烈的冲动，想要告诉她真相，想要解释那场交易，想要乞求她的理解。但话到嘴边，他看着莉娜清澈的、带着伤心和质问的眼睛，又猛地咽了回去。他怎么告诉她？告诉她，为了救她，他卖掉了爱她的最初证明？告诉她，现在的他，只是一个拥有着爱她“记忆”的空壳？这会不会是另一种更残酷的伤害？
他最终什么也没说，只是苦涩地摇了摇头。
莉娜看着他沉默而痛苦，却无法给出真正情感回应的样子，眼里的光一点点熄灭了。她端起木盆，默默地离开了溪边，没有再回头看汉斯一眼。
那一刻，汉斯站在冰冷的溪水里，看着莉娜决绝的背影，感觉自己整个人都被那无边的空洞和寂静吞噬了。他用最珍贵的情感，换回了她的生命，却也因此，永远地失去了与她共享这生命滋味的能力。
赎还？他真的赎回了什么吗？
或许，他只是从一个绝望的深渊，跳进了另一个更庞大、更无望的深渊。而这深渊，并非独属于他一人。
埃尔斯峰依旧沉默地矗立，白雪覆盖，在夕阳下反射着冷漠的光。