画面中。
戏台上的灯火一盏接一盏亮起。
锣鼓声先是低沉，像山洞外压着的风雪。
云堇立在台中央，身上的戏服已经换成素白颜色，眉眼间褪去了平日的温柔，变得清冷而遥远。
她抬手。
水袖在空中划出一道弧线。
下一刻，台上的布景骤然变暗。
那座山洞重新出现在所有人眼前。
小小的申鹤独自坐在黑暗里，周围没有亲人，没有灯火，也没有可以回应她的声音。
云堇的唱腔从高处落下。
不急。
不重。
每一个字都像雪片落在空旷的石壁上。
她唱的不是一个孩子如何杀死妖邪。
而是一个孩子如何等候父亲回来。
她等了很久。
从天黑等到天亮。
又从天亮等到洞口的雪埋过脚印。
可那个说会在外面等她的人，始终没有出现。
台下的申鹤坐得笔直。
她没有闭眼。
也没有移开视线。
可那根缠在腕上的红绳，已经被她无意识地攥紧。
【甘雨：云堇小姐把那座山洞唱得太安静了。】
【留云借风真君：真正的苦难，并不总伴随哭喊。越是寂静，越能显出其中的绝望。】
【芭芭拉：她一个人在里面等了多久啊……】
【琴：久到她后来再也不相信，等待会带来回应。】
【凯亚：最狠的不是父亲走了。是他走之前，还给了她一个“我会回来”的希望。】
【迪卢克：希望落空，比一开始就绝望更伤人。】
【纳西妲：她不是从那座山洞里走出来的。】
【纳西妲：她把那座山洞带在身上，走了很多年。】
画面中。
台上的场景再次变化。
白色身影踏入山洞。
她没有立刻靠近申鹤。
只是站在洞口，看着那个满身鲜血、手里还握着石块的孩子。
云堇的动作很轻。
她用一个回身，演出了留云借风真君在风雪中的停步。
再抬袖，便是伸出的手。
没有华丽的仙术。
没有震撼的光。
只是那只手停在黑暗里，等着一个不敢相信别人善意的孩子作出选择。
台下，小女孩缓慢地抬起头。
她问：“你会把我留下吗？”
云堇没有用唱腔回答。
她只是向前一步，将水袖轻轻垂下。
随后，戏台上响起一句很轻的唱词。
“若无归处，便以此山为家。”
声音传到台下时，申鹤的睫毛颤了一下。
留云借风真君也怔住。
因为那句话，她从未对申鹤说过。
至少，她不记得自己曾这样说过。
可在云堇的戏里，那个沉默的仙人必须替申鹤补上这句话。
不是因为故事需要。
而是因为那个孩子当年真的需要有人告诉她：
你可以留下。
你不必再回到那个山洞。
【留云借风真君：本仙……】
【甘雨：前辈，您当时一定也想这样告诉她。】
【留云借风真君：自然。】
【申鹤：师父没有说过这句话。】
【留云借风真君：那是因为……】
【申鹤：但我记住了。】
留云借风真君没有再回复。
天幕之上，只剩一行很短的弹幕。
【留云借风真君：如此便好。】
画面中。
戏台上的申鹤慢慢长大。
她住在山间，学会辨认药草，学会驾驭仙术，也学会把腕上的红绳缠得更紧。
云堇一人分饰多角。
她时而化作年幼的申鹤，站在雪地里沉默地挥拳。
时而化作留云借风真君，教她如何控制杀意。
时而化作山间的飞鸟、云中的仙鹤，以及那些从未真正靠近过她的凡人。
戏台上没有刻意写她如何变得强大。
只让观众看见，她每一次出手之后，都会低头确认红绳是否仍然完好。
仿佛只要绳结没有松开，她就还是安全的。
不会伤人。
也不会被人赶走。
申鹤看着台上的自己。
她忽然发现，原来别人眼中的她，一直是这样走过来的。
每一次抬手前都在克制。
每一次靠近前都在犹豫。
每一次想说“谢谢”时，都因为不习惯而变成一句“无碍”。
她并不是没有情绪。
她只是把那些情绪藏得太深。
深到连自己都快忘了，它们还在那里。
【重云：申鹤其实一直在努力。】
【行秋：她努力控制自己，努力不伤害旁人，也努力学着像一个普通人一样生活。】
【烟绯：可旁人往往只看见她“不像普通人”的地方。】
【刻晴：强大、沉默、可靠，于是所有人默认她不需要被照顾。】
【甘雨：她很少向别人开口。】
【凯亚：因为她早就学会了，开口也未必有人留下。】
画面中。
云堇的唱腔忽然拔高。
台上，红色水袖如火焰般展开。
那是申鹤第一次真正走下仙山。
她站在人群之中，四周是陌生的叫卖声、孩童的笑声和拥挤的人潮。
有人从她身边经过时，下意识躲开半步。
有人看见她腕上的红绳，悄声议论。
“那就是仙家弟子吗？”
“听说她身上的煞气很重。”
“还是离远些吧。”
申鹤停在原地。
她没有生气。
也没有解释。
只是安静地往旁边让开，把路留给那些害怕她的人。
戏台下，有人轻轻叹气。
台上，云堇用一个低头的动作，演出了申鹤把所有不适都咽下去的模样。
明明是第一次来到璃月港。
明明看见了满街灯火、热腾腾的饭菜和屋檐下挂着的红灯笼。
明明她也曾在山间听留云说起过凡人的节日。
可当真正走进这里，她却不知道自己该站在哪里。
于是她选择站在最边缘。
不妨碍别人。
也不让别人靠近自己。
【芭芭拉：她明明也想看看璃月港吧。】
【安柏：可她一发现别人害怕，就先退开了。】
【纳西妲：她把“不要给别人添麻烦”当成了活着的规则。】
【胡桃：这可不行。人活在世上，哪能一点麻烦都不给别人添？】
【钟离：人与人相处，本就需彼此靠近、彼此承受。若一方永远退让，便无法称为相交。】
【申鹤：我不想让他们害怕。】
【刻晴：可他们并没有真正了解你。】
【申鹤：这不重要。】
【重云：怎么会不重要！】
【行秋：重云，申鹤她……】
【重云：我知道她不在意别人怎么说，可我就是觉得不公平。】
画面中。
云堇的唱腔再次变化。
海面翻涌。
魔神残渣朝璃月港袭来。
人群惊慌奔逃。
那道白色身影却逆着所有人冲向巨浪。
红绳在风中展开。
她没有喊出豪言壮语。
没有说自己是什么仙家弟子，也没有等待谁来命令她。
她只是站在港口前方。
因为身后有人。
因为那些人没有退路。
因为她知道，自己可以挡下这一击。
于是她便挡了。
巨浪撞上红色屏障。
戏台上的鼓点骤然密集。
云堇旋身、挥袖、落地，每一个动作都像一柄看不见的长枪，刺入压迫而来的海潮。
台下的人们屏住呼吸。
他们看见神女立于风暴之前。
看见红绳一点点崩裂。
也看见她的身影在海浪中变得越来越单薄。
直到最后，所有灯光同时亮起。
一束白光落在云堇身上。
她站在台中央，水袖垂落，像一柄终于收回鞘中的刀。
台下响起第一声掌声。
紧接着，掌声如潮。
璃月港的人们站起身，为戏中的神女喝彩。
“好！”
“唱得好！”
“神女威武！”
有人激动地说：“若是我有这样的本事，也要去救大家！”
有人说：“这样的神女，谁会不喜欢？”
申鹤坐在台下。
她看着那些为自己鼓掌的人，神情依旧平静。
可云堇没有停。
她知道，最重要的并不是让所有人喜欢神女。
而是让申鹤知道——
人们鼓掌的，不只是她强大的力量。
也是她在无人要求时，仍然选择保护别人的心。
云堇转过身。
戏台上的神女没有接受欢呼。
她只是看向台下那个真正的申鹤。
隔着满堂灯火，两人的目光终于碰在一起。
云堇没有再唱戏中的台词。
她用自己的声音说道：
“申鹤。”
申鹤抬头。
“你觉得，这位神女像你吗？”
台上的灯火映进她眼中。
申鹤想了很久。
“她比我更会说话。”
云堇笑了一下。
“那她比你更有感情吗？”
申鹤沉默。
台下所有人都安静下来。
这个问题没有问戏里的神女。
问的是她。
问的是这个一直把自己藏在红绳之后的人。
许久，申鹤才说道：
“不知道。”
云堇看着她。
“那就听下去。”
戏台上的灯火缓缓暗下。
最后只剩一束光，落在神女身上。
她手持长枪，站在人群之前。
身后是万家灯火。
身前是滔天巨浪。
可她并不孤独。
因为这一次，已经有人看见了她。
也有人正在等她回头。
云堇抬起手中折扇，唱出了最后一句属于这一幕的唱词：
“纵然孤身行于霜雪，也有人间灯火，为你照路。”
申鹤握住腕间红绳。
那根绳子第一次没有让她觉得疼。
她抬头看向戏台。
仿佛那道声音，终于穿过了很多年的风雪，落在了那个被遗忘的孩子耳边。