画面中。
黑暗缓缓铺开。
没有阳光。
没有风声。
只有一间低矮而破旧的木屋，孤零零地立在荒野深处。
木门紧闭，窗缝被布条从里面死死塞住，像屋里藏着什么绝不能被外界看见的东西。
屋外杂草很深，泥地上有反复踩踏过的痕迹。
那些脚印很乱。
有人的。
也有某种拖拽过重物后留下的深痕。
派蒙刚看到这一幕，就下意识往荧身边靠了靠。
“这里……好压抑啊。”
“怎么感觉，屋子里的人根本不是在住着，而是在躲着什么？”
荧没有说话。
她看向那扇紧闭的木门。
门后，隐约传来一阵很低、很乱的呼吸声。
不像普通病人的喘息。
更像是某种被痛苦折磨到快要分不清自己是谁的东西，正蜷缩在黑暗里，艰难地活着。
就在这时。
屋外传来脚步声。
一个男人踉跄着从林间走来，怀里紧紧抱着几捆草药。
他的衣服很旧，袖口和膝盖都沾满了泥，脸色苍白，眼下泛着深重的青黑。
他看起来已经很久没有好好睡过了。
可他走到门前时，还是先停了下来。
没有立刻推门。
而是抬手，轻轻敲了敲。
一下。
两下。
像怕惊到里面的人。
“卡利贝尔。”
男人压着声音，努力让自己的语气听起来平稳。
“是我。”
“父亲回来了。”
门后那阵呼吸声，忽然停了一瞬。
紧接着，里面传来一点极轻的响动。
像是谁本能地往角落里缩了缩。
男人的手僵在门上。
片刻后，他才又放轻声音。
“别怕。”
“我今天找到新的药了。”
“这一次一定会有用的。”
“你会好起来的。”
他说得很笃定。
可那笃定太用力了。
用力到所有人都能听出来，他不是在说服门后的人。
他是在说服自己。
【安柏：这个父亲的声音……听得我心里发酸。】
【芭芭拉：他好像已经很累很累了，可还是不敢停下来。】
【柯莱：门里面的是他的孩子吗？为什么不敢出来……】
【凯亚：重点恐怕不是不敢出来，是不能被别人看见。】
【烟绯：从他的行为看，他在隐藏某种无法公开的状态。可他叫的是“孩子”的名字。】
画面中。
男人终于推开门。
屋里比外面更暗。
空气里混着草药、潮气和某种腐败的苦味。
角落里堆着用破布和干草临时铺成的床铺，旁边摆着几只空碗，还有一面被翻过来扣在桌上的铜镜。
那面铜镜，被人用布包得严严实实。
像屋里没有人愿意再看见它。
派蒙看见这一幕，声音一下低了下去。
“为什么……要把镜子扣起来？”
没人回答。
男人放下草药，小心地走向屋子最里面。
那里有一道旧帘子。
帘子后面，蜷缩着一道很小的影子。
那影子听见男人靠近，猛地往后缩了一下，喉咙里发出一声压抑而破碎的低鸣。
不是语言。
至少听起来，已经不像人类能发出的声音。
男人却像被这一声刺了一下，脚步停在原地。
他的眼里闪过痛苦。
但下一刻，他还是强撑着露出一点笑。
“是我，卡利贝尔。”
“你看，父亲没有骗你。”
“我回来了。”
帘子轻轻晃动。
里面那道影子没有出来。
男人也没有强行掀开帘子，只是跪坐在地上，把药草一点点摊开，动作笨拙却认真。
他一边捣药，一边低声说话。
“我问过附近的人，他们说这种草对诅咒造成的失控或许有一点效果。”
“也许不够。”
“但没关系。”
“今天不够，明天我再去找。”
“明天不够，后天再去。”
“总会有办法的。”
捣药的木杵一下下落进碗里。
声音很闷。
像一个人把所有恐惧都硬生生砸碎，再混进那一点近乎可怜的希望里。
【妮露：他一直在说明天、后天，可我听着好难受。】
【提纳里：这种状态下，他未必是真的相信药有效。更多是需要一个可以继续行动的理由。】
【钟离：人在绝境之中，常以重复之举维系心神。若停下来，便会被事实压垮。】
【温迪：所以他不能停。停一下，就会听见门后那个孩子在疼。】
画面中。
派蒙忍不住小声问道：
“旅行者，帘子后面到底……”
她话还没说完。
帘子后面忽然传来一阵更剧烈的喘息。
那道小小的身影像是被什么撕扯着，整个人痛苦地蜷缩起来，喉咙里发出一声又一声含混的低吼。
男人手里的药碗一下摔在地上。
药汁溅开。
他几乎是扑过去的。
“卡利贝尔！”
“卡利贝尔，看着我！”
“别怕，父亲在这里！”
他终于掀开了帘子。
而当天幕上的画面照出帘后那道身影时，所有弹幕都像是被一只无形的手按住了。
那已经不是普通孩子的模样。
矮小的身体，扭曲的四肢，粗糙而异化的皮肤，还有那张被诅咒彻底改变、再也看不出原本五官的脸。
他穿着破旧的布衣，手腕上还系着一段早已磨旧的细绳。
那大概曾经是一个孩子戴过的东西。
可如今，它挂在这具异化的身体上，显得比任何伤口都刺眼。
派蒙猛地捂住嘴。
“丘……丘丘人？”
男人听见这句话，整个人像被狠狠刺中，几乎是立刻回过头。
“不是！”
他声音陡然拔高，带着濒临崩溃的颤抖。
“他不是怪物！”
“他是我的儿子。”
“他叫卡利贝尔。”
“他只是病了。”
“只是病了而已……”
最后一句，他说得越来越轻。
轻到连自己都快抓不住。
【安柏：……】
【芭芭拉：他还在叫他儿子……】
【柯莱：别人看到的是丘丘人，可他看到的还是自己的孩子。】
【烟绯：这句话不能只当成父亲的执念。哪怕外形被诅咒改变，他作为人的尊严，也不该被一个“怪物”称呼直接抹掉。】
【凯亚：丘丘人……坎瑞亚……】
【戴因：……】
画面中。
卡利贝尔痛苦地蜷缩着。
他听不懂周围的话，或者说，听懂了也已经没法回应。
他只是用那双被诅咒改变得浑浊的眼睛，茫然地看向男人。
那目光没有清晰的理智。
却仍旧带着一点本能的依赖。
男人跪在他面前，颤抖着伸出手，却又不敢太用力碰他。
最后只能小心翼翼地把那具异化的小小身体抱进怀里。
“没事的。”
“卡利贝尔，没事的。”
“父亲一定会救你。”
卡利贝尔喉咙里发出一声低低的呜咽。
像疼。
也像怕。
男人听见这一声，眼眶瞬间红了。
他低下头，用额头轻轻抵着孩子粗糙冰冷的额角。
“别怕。”
“你只是暂时忘了怎么说话。”
“暂时忘了怎么喊我。”
“没关系。”
“我会一直等。”
“等你再叫我一声父亲。”
这句话落下时。
屋子里那盏快要熄灭的油灯，轻轻晃了一下。
昏黄的火光照在那面被扣住的铜镜上。
镜面朝下。
像是这个父亲宁愿让整个屋子都陷在黑暗里，也不愿让自己的孩子看见，自己究竟变成了什么样。
【妮露：不要让他照镜子……我懂了……】
【芭芭拉：因为一旦看见，他就会知道自己已经不是原来的样子了。】
【温迪：有时候遮住镜子，不是为了骗人。是因为真的舍不得让他疼第二次。】
【钟离：身受诅咒已是一痛，认知自身异化，则为第二痛。】
【凯亚：可镜子总不能一直扣着。】
画面中。
荧站在门边，静静看着这一幕。
她终于明白，为什么这间屋子要封窗，为什么门要锁死，为什么那个男人明明狼狈到极点，却还是不肯向外界求助。
因为一旦这扇门打开。
他面对的，就不只是儿子的痛苦。
还有所有人看向“丘丘人”的眼神。
怪物。
魔物。
该被驱逐、该被杀死、该被恐惧的存在。
可对他来说，那不是怪物。
那是卡利贝尔。
是他曾经抱在怀里、会说话、会害怕、会喊父亲的孩子。
画面最后。
男人抱着卡利贝尔坐在黑暗里，轻轻拍着他的背。
怀里的孩子渐渐安静下来。
可那只异化的小手，却在无意识间抓住了男人的衣角。
抓得很紧。
男人低头看见这一幕，眼泪终于无声地落了下来。
他没有哭出声。
只是把孩子抱得更紧了一点。
“你还认得我的。”
“对不对？”
“卡利贝尔。”
“你还认得父亲的。”
无人回答。
只有那只小手，仍旧死死攥着他的衣角。
像一个已经失去语言、失去面容、甚至快要失去自我的孩子，在诅咒最深处，仍然本能地抓住了最后一个不肯放开他的人。
【安柏：他抓住衣角了……他还记得的，对不对？】
【柯莱：一定还记得……哪怕只剩一点点，也一定还记得。】
【纳西妲：当语言被夺走以后，本能还会留下最珍贵的东西。】
【烟绯：这不是怪物在抓人。】
【烟绯：这是一个孩子，在抓住父亲。】
【戴因：坎瑞亚的诅咒，从来不是只夺走生命。】
【派蒙：那它还夺走什么？】
【戴因：它夺走一个人被称作“人”的资格。】