图书馆的馆长是一位自称“史笔”的老者，他身着绣满星图的长袍，手中握着一支“时间羽毛笔”。
这支笔能蘸取未来书库的“可能性墨汁”，修改任何已发生的历史。
划去一场战争，某个文明就会多出千年和平；抹去一个人的存在，与之相关的羁绊便会像从未生长过的藤蔓般消失。
史笔坚信“有序的终结”才是宇宙的最优解，而当前所有宇宙的“连接”，不过是延缓终结的“无序杂音”。
“你们的冒险，本不该存在。”
史笔的声音从书页的翻动声中传来，他指尖的羽毛笔轻挥，图书馆的穹顶便浮现出一行行金色的文字——那是被他“修正”过的历史。
光晶星在熵增中寂灭，星轨族从未反抗过寄生，陈锋团队的星舰早在第一次跃迁时就已解体，“现在，该让一切回到正轨了。”
史笔麾下的“页卫”，是由历史残片构成的银色身影。
他们没有自主意识，只遵循“修正指令”行动，手中的“断代刃”能斩断目标与过去的所有联系，让其变成“历史之外的孤魂”。
更诡异的是，页卫能钻进历史书的书页中，从任何被记录的时间点发动突袭。
他们可以出现在光晶星灭亡的瞬间，用断代刃将陈锋的能量环与那段记忆割裂。
也能潜入星舰启航的时刻，让凌风的平衡刃“从未被锻造”。
陈锋的星舰刚驶入图书馆范围，舰体就开始变得透明。
托比惊恐地发现，星舰的建造记录正在历史书中被羽毛笔划去，舰身上的每一颗螺丝、每一根线路，都在“从未存在过”的法则中瓦解。
“他在删除我们的‘历史锚点’！”
凌风挥刀砍向一名页卫，却发现对方突然钻进了一本记载着“星轨族爆炸”的历史书。
下一秒，页卫竟从爆炸的火光中冲出，断代刃直刺凌风的胸口。
这一击带着星轨族灭亡的绝望能量，让凌风的手臂瞬间失去力气，仿佛那段守护的记忆被硬生生抽走。
陈锋的能量环释放出羁绊能量，试图稳固星舰的存在，却被史笔的羽毛笔轻易化解。
“徒劳的挣扎。”
史笔翻开一本名为《陈锋传》的历史书，书页上他们守护过的文明正在被逐行抹去，“没有历史的支撑，你们的连接不过是风中的幻影。”
在图书馆的“残篇区”——这里堆放着被史笔判定为“无序”而丢弃的历史碎片，他们遇到了“拾忆者”莉莉。
莉莉是一个由未被记录的“历史边角料”构成的女孩，她的头发是飘散的墨痕，眼睛是书页的折角，手中抱着一本永远写不满的“空白书”。
她能听懂历史残片的“低语”，知道那些被史笔删除的故事。
“史笔曾是时间的守护者，”莉莉的空白书突然自动翻开，浮现出史笔的过去。
他曾目睹自己守护的宇宙因无意义的内斗而自我毁灭，从此便偏执地认为“只有终结所有可能性，才能避免痛苦”。
“他的羽毛笔，最初是用来记录美好，而非删除历史。”
莉莉告诉他们，时间图书馆的核心是“起源书页”——那是所有历史书的母本，记录着多元宇宙诞生的第一个瞬间。
史笔的羽毛笔之所以能修改历史，正是因为他掌握着起源书页的“书写权”。
但起源书页有一个隐藏法则：任何被删除的历史，只要有足够多的“记忆者”坚信其存在，就能在书页上重新显现。
“要阻止史笔，就得让所有被删除的文明在起源书页上‘复活’。”
莉莉指着图书馆穹顶最亮的那颗星。
“那是起源书页的位置，也是未来书库的能量源头。
我们必须让未来书看到，连接不是无序，是宇宙最坚韧的秩序。”
托比突然想到，他们从各个宇宙收集的“记忆结晶”——光晶人的能量碎片、星舰的爆炸残留物、共生之种的花粉。
这些实物承载着无法被轻易抹去的记忆，正是对抗“历史删除”的最佳武器。
凌风的平衡刃吸收了残篇区的历史边角料，刃身浮现出无数模糊的画面。
被删除的文明欢笑的瞬间、未被记录的英雄牺牲的背影、从未被书写的羁绊诞生的刹那。
“这些被遗忘的，才是历史最珍贵的部分。”
陈锋则让能量环与所有记忆结晶共鸣，环上的光芒化作一道“记忆洪流”，流向图书馆的各个角落。
这道洪流能唤醒那些被删除文明在幸存者意识中的“潜记忆”，让他们重新想起“被遗忘的过去”。
当史笔在起源书页前准备写下“终章”时，陈锋团队的身影突然从一本被丢弃的残篇中冲出。
莉莉的空白书在空中展开，那些被收集的记忆结晶纷纷飞入书中，化作一行行带着温度的文字，与起源书页产生了共鸣。
“不可能！被删除的历史无法复原！”
史笔的羽毛笔疯狂划动，试图抹去新生的文字，却发现那些文字像扎根的种子，越是涂抹，生长得越是茂盛。
页卫从四面八方涌来，断代刃的寒光交织成网。
托比将记忆结晶的能量注入星舰的武器系统，射出的光束不再攻击页卫的躯体，而是击中他们体内的“历史残片”。
这些残片在记忆光芒中苏醒，开始展现被删除的美好瞬间，页卫的银色身影渐渐变得透明，最终化作飘散的星光。
凌风的平衡刃斩向史笔的羽毛笔，刃光中那些历史边角料的画面与起源书页上的文字碰撞，迸发出璀璨的光芒。
光芒中，被删除的文明一一重现：光晶人长老在星空中微笑，星轨族的母星重新凝聚，共生之城的绿洲蔓延至整个星球……
“你看！这些不是无序！”
陈锋的能量环与起源书页完全共鸣，环中涌出的羁绊能量像无数条线，将所有重现的文明连接在一起，形成一张跨越时间的“生命之网”。
“这才是宇宙真正的秩序——在连接中生生不息。”
史笔的羽毛笔在生命之网的光芒中寸寸断裂，他看着起源书页上重新绽放的文字，又看向莉莉空白书中那些被记录的“边角料故事”，眼中第一次露出迷茫。
莉莉的空白书飞到他面前，书页上浮现出他曾守护的宇宙——那个因内斗而毁灭的文明，在记忆的重构中，竟有了握手言和的另一种可能。
“原来……我删除的不是无序，是希望。”
史笔的长袍在光芒中变得洁白，他的羽毛笔化作一支新的“记录笔”。
“时间的意义，不是终结，是让每个瞬间都有被记住的价值。”
起源书页上的“终章”被改写，取而代之的是“未完待续”四个金色大字。
未来书库的书籍开始自动重写，墨色中不再有“连接断裂”的灰暗，而是充满了“羁绊延续”的亮色。