宋子墨在办公室休息，靠着椅背，闭着眼睛。
脚步声从远处传来，很重，很急，一听就是熊世海。整个急诊科，只有他走路像打桩，每一步都恨不得把地板踩穿。
“宋主任，”熊世海的声音压得很低，但压不住那股子急切，“那个孩子醒了。”
宋子墨睁开眼。
“哪个孩子？”
“张可，昨天车祸那个，父母都没了。”熊世海顿了顿，“他一直在找妈妈，护士哄不住，又哭又闹的，你看……”
宋子墨沉默片刻。
他想起昨天那个场景。孩子从救护车上被抬下来的时候，满脸是血，已经昏迷了。他做了紧急清创，发现只是皮外伤加左臂骨折，真正的伤在心里。
“我去看看。”
---
电梯里只有宋子墨一个人，他看着电梯门上自己的倒影，有些恍惚。
二十多年了。
他想起那个下午，妈妈就在他旁边。他爬过去，抱着妈妈的头。血从她的耳朵里流出来，流到他的手上，他的腿上，他身上的每一处。他不知道该怎么办，只会哭，只会喊妈妈。
后来有人来了，把他抱起来。那个人说：“孩子，你妈妈睡着了。”
他不知道那个人是谁，但那句话，他一直记得。
“睡着了”。
他后来用了很多年才明白，那不是睡着，是再也醒不过来。
电梯门开了。
他走到病房门口，透过玻璃往里面看。
张可躺在病床上，左臂打着石膏，眼睛红肿着，但没有哭。旁边的小护士在给他擦脸，他乖乖的，一动不动。床头柜上放着一碗粥，已经凉了，一口没动。
宋子墨推门进去。
小护士看见他，愣了一下：“宋主任？”
张可转过头，看着他。
“叔叔，”他说，声音哑哑的，像哭过很久，“你是昨天那个医生？”
宋子墨点点头，在床边坐下。
床有点矮，他的膝盖快顶到下巴了，但他没调整姿势。
“手还疼吗？”
张可摇摇头，又点点头。
“有一点。”
宋子墨看了看他的石膏。缠得很好，没有肿胀，没有发紫。
“饿不饿？”
张可想了想。
“饿。”
宋子墨看向小护士。
“有热粥吗？”
“有，食堂刚送来的小米粥，还热着。”
“盛一碗来。”
小护士出去，很快端了一碗粥回来。热气腾腾的，米香飘出来。
宋子墨接过来，用勺子搅了搅，舀起一勺，吹了吹，递到张可嘴边。
“自己能吃吗？”
张可点点头，接过碗。他的手有些抖，但把碗抱得很稳，小口小口地喝起来。
宋子墨看着他，没说话。
这孩子也就五六岁。五六岁，应该是在幼儿园里和小朋友抢玩具的年纪，应该是在妈妈怀里撒娇的年纪。现在躺在病床上，左臂打着石膏，还不知道妈妈再也回不来了。
喝了几口，张可忽然停下来。
“叔叔，”他低着头，看着碗里的粥，“我妈妈呢？”
宋子墨微笑着说：“你妈妈受了很重的伤，医生在救她。”
张可抬起头，看着他。
那双眼睛，像所有五六岁孩子的眼睛一样，清澈，干净，装满期待。但眼底有一层薄薄的水光，那是哭过很久的痕迹。
“那她什么时候能来看我？”
宋子墨看着他。
他想起另一双眼睛。三十年前，他也这样看着那个人，问：“我妈妈呢？”
那个人没有回答他。那个人只是把他抱起来，说：“孩子，你妈妈睡着了。”
他不知道那个人为什么说谎。也许是为了让他先活下来，也许是不忍心告诉一个五岁的孩子真相。不管为什么，那句话让他做了很多年的梦。梦见妈妈醒了，来接他回家。
后来梦醒了。
“等你好了，”宋子墨说，“就能去看她。”
张可看着他，看了很久。
“真的？”
“真的。”
张可低下头，继续喝粥。
喝了几口，他又停下来。
“叔叔，”他说，“你叫什么名字？”
“宋子墨。”
“宋叔叔，”张可看着他，“你是医生，你能救很多人，对吗？”
宋子墨点点头。
“对。”
张可想了想。
“那你救救我妈妈。”
宋子墨看着他。
“好。”他说。
张可脸上绽开笑容。那是他出事以后第一次笑，笑得很难看，眼泪还挂在脸上，鼻子还流着鼻涕，但确实是笑。那种孩子的笑，没有任何保留，相信你说的每一句话。
“谢谢宋叔叔。”他说。
宋子墨站起来，摸了摸他的头。
“好好吃饭，好好睡觉。等你好点了，我带你去花园里转转。医院的花园很大，有喷泉，有鸽子，很多小朋友都喜欢去。”
张可点点头。
宋子墨转身走出去。
走廊里，小护士站在门口，眼眶红红的。
“宋主任，”她小声说，“您骗他，以后他知道了……”
宋子墨看着她。
“以后的事，以后再说。”他说，“现在让他好好休息。能吃下饭，能睡着觉，先把身体养好。其他的，等他有能力承受的时候再说。”
小护士站在门口，看着他的背影，眼泪终于掉下来。
---
下午三点，急诊科又来了一位特殊的病人。
六十七岁，老太太，送来的原因是“胸口闷”。分诊护士量了血压，做了心电图，没发现明显异常，按常规应该分到内科门诊排队。
但熊世海多看了一眼。
那老太太坐在轮椅上，脸色没什么问题，呼吸也平稳。但她的手一直按着左肩，不是随便搭着，是用手指按着，像在压住什么东西。
熊世海走过去，蹲下来。
“阿姨，肩膀疼？”
老太太点点头。“有点酸，老毛病了，肩周炎。”
“疼了多久？”
“今天开始的，跟胸闷一起。”
熊世海心里咯噔一下。
肩周炎不会跟胸闷一起来。心脏的牵涉痛才会。
他站起来，对护士说：“送抢救室。”
护士愣了一下：“熊主任，心电图没事……”
“送抢救室。”
五分钟后，急诊床旁超声显示：升主动脉增宽，内有内膜片飘动。
主动脉夹层。
再晚一小时，主动脉破裂，神仙难救。
老太太被紧急送进手术中心。宋子墨接到电话的时候正在看门诊病历，放下病历就跑。
三十五分钟后，主动脉置换完成。从进门到体外循环转机，只用了三十五分钟。
术后不久老太太醒了。
她儿子找到宋子墨，扑通一声跪下。
“宋主任，”他哭着说，“要不是你们，我妈就没了。急诊科的医生说她心电图没事，让我们去门诊排队。要是真去排队，排到明天也排不上……”
宋子墨把他扶起来。
“不是我们，”他说，“是熊医生，他多看了一眼。
---
几个小时后，又是一个电话。
“三博急诊科吗？有个病人，突发胸痛，预计十分钟后到。家属说病人以前做过心脏手术，具体情况不明。”
宋子墨放下电话，看了一眼墙上的钟。
下午五点四十三分，晚高峰刚开始。路上堵得水泄不通，救护车也只能慢慢挪。
他对熊世海说：“心外科老病人，病史不明。你派个人去门口等着，直接送手术中心，不经过抢救室。把床旁超声推过来，在手术中心门口等着。”
熊世海点头，自己冲出去了。
十分钟后，病人到了。六十来岁，脸色惨白，满头大汗，意识模糊，嘴唇发紫。熊世海把人从车上接下来，一边推着担架跑，一边问家属。
“什么手术？什么时候做的？”
家属吓得话都说不利索：“十二……十二年前，换……换瓣……”
熊世海心里咯噔一下。
换瓣术后，长期吃抗凝药，现在突发胸痛——高度怀疑主动脉夹层，或者瓣周漏，或者冠状动脉栓塞。任何一种，都可能在几分钟内要命。
彩超证实熊四海的猜测。
“宋主任！”他冲进手术中心喊了一声。
宋子墨已经穿好手术衣等在手术室里。
病人推进来，麻醉、插管、消毒、开胸，一气呵成。
打开胸腔的那一瞬间，所有人都倒吸一口凉气。
升主动脉上，有一个三厘米长的破口，正在往外渗血。主动脉壁薄得像纸，随时可能爆开。血已经渗到心包里，心脏被压得跳不动了。
宋子墨的手很稳。
“体外循环准备。”他说。
插管，转机，降温，置换主动脉，重建冠状动脉。三个半小时，每一针都精准得像教科书。
关胸的时候，麻醉师报数：“血压115/70，心率82，血氧饱和度99%。”
宋子墨放下持针器。
“送IcU。”
他走出手术室，来到休息室，靠在墙上。手术服湿透了。
熊世海站在旁边，递给他一瓶水。
“宋主任，”他说，“刚才打开胸腔那一下，我心跳都停了。”
宋子墨喝了一口水。
“没这么夸张吧。”他说。
熊世海愣了一下。
然后他说：“你做出来的是神仙做的事。那种破口，换个人来，可能还没找到破口在哪，人就没了。”
宋子墨没说话。
他靠在墙上，闭着眼睛。
---
下班前，他又去看那个小孩。
病房很安静，只有护士站亮着灯。小护士看见他，指指张可的病房，小声说：“还没睡，一直等着呢。”
宋子墨推门进去。
张可还没睡，靠在床头，手里攥着一只毛绒小熊。那是护士姐姐送给他的，说是医院里的小朋友都有一只。他攥得很紧，小熊的脸都变形了。
看见宋子墨进来，他眼睛一亮。
“宋叔叔！”
宋子墨走过去，在床边坐下。
“怎么还不睡？”
张可低下头。
“睡不着。”
“想什么呢？”
张可沉默了一会儿。
“想我妈妈。”
宋子墨没说话。
张可抬起头，看着他。
“宋叔叔，我妈妈真的会来看我吗？”
宋子墨看着他。
那双眼睛还是那么亮，但和前几天不一样了。那里面装的不只是期待，还有一丝犹豫，一丝害怕。他在观察，在试探，在用自己的方式寻找答案。
他开始怀疑了。
五岁的孩子，已经会怀疑了。
“你妈妈很想来看你，”宋子墨说，“但她伤得很重，需要时间恢复。医生在救她，你要相信医生。”
张可看着他。
“真的吗？”
“真的。”
张可低下头，不说话了。
他攥着小熊的手更紧了。
过了很久，他忽然问了一句：
“宋叔叔，你小时候受伤时，你妈妈来看你吗？”
宋子墨愣住了。
他看着张可，看着那双眼睛，忽然不知道该说什么。
旁边的小护士紧张地看着他。
沉默了很久。
沉默像水一样漫过来，漫过整个病房。窗外有救护车的鸣笛声远远传来，又渐渐远去。
然后宋子墨说：“我妈妈在我五岁那年就没了。”
张可抬起头，看着他。
“她怎么了？”
“车祸。”
张可沉默了几秒。
“那你……你当时哭了吗？”
宋子墨想了想。
“哭了。”他说，“哭了很久。”
“后来呢？”
“后来我慢慢好了。”
张可看着他，眼眶慢慢红了。
“我也想哭。”他说，声音小小的，“但我不敢哭。我怕哭了，妈妈就不回来了。”
宋子墨伸出手，摸了摸他的头。
“想哭就哭。”他说，“哭完了，该吃吃，该睡睡。不管发生什么事，你也要好好活着。”
张可看着他，眼泪一滴一滴掉下来。
先是眼泪，然后是抽泣，然后是小声的哭，然后是大哭。他扑进宋子墨怀里，哭得浑身发抖，哭得喘不上气。
宋子墨抱着他，没说话。
小护士站在旁边，捂着嘴，不敢出声。
很久之后，张可哭累了，靠在他怀里睡着了。眼泪还挂在脸上，但眉头舒展了，呼吸也平稳了。
宋子墨轻轻把他放回床上，盖好被子。
他站起来，看了那张小脸很久。
然后他转身走出去。
走廊里，小护士跟出来。
“宋主任，”她红着眼眶说，“您今天……跟他说实话了。”
宋子墨点点头，算是吧。
“为什么？”
宋子墨沉默了几秒。
“因为他在怀疑了。”他说，“他知道我在骗他。五岁的孩子，已经会思考了。”
他看着走廊尽头的那扇窗。窗外是城市的夜色，万家灯火。
“骗他，是让他先活下来。但一直骗下去，等他长大了，知道了真相，会更难受。他会想，为什么所有人都在骗我？为什么没有人告诉我真相？”
他顿了顿。
“晚痛不如早痛。”
---
第二天早上，熊世海在交班时说。
“昨天那个主动脉夹层的病人，术后生命体征平稳，今早拔管了。他儿子刚才找到我。”
他看着宋子墨。
“他说：你们急诊科，比我爸当年做手术那个医院还厉害。那个医院，光会诊就等了半个小时。我爸疼得在床上打滚，等他们来会诊，等他们商量方案，等他们安排手术，等到最后，人都快不行了。”
他顿了顿。
“他说：今天我才知道，原来救命可以这么快。”
“以后我们会更快，争分夺秒是急诊的精髓。”宋子墨说。
交完班，宋子墨站在办公室窗前，看着窗外。
窗外阳光很好，三博医院门口人来人往。有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的年轻妈妈，有推着轮椅的护工，有刚从救护车上下来的病人。有人愁眉苦脸，有人如释重负，有人哭，有人笑，有人默默排队等待。
急诊科的灯一直亮着，不分白天黑夜。
他想起张可昨晚说的那句话。
“你妈妈会来看你吗？”
他看着窗外，轻声说了一句：
“妈妈，我没时间去看你。但我救了很多人的妈妈。”
门被推开。
熊世海探进头来。
“宋主任，救护车来了，多发伤，你上不上？”
宋子墨站起来。
“上。”
他走出去。
急诊科的走廊里，担架床正被推进来，护士小跑着跟在旁边，家属在后面哭喊。熊世海已经在分诊了，声音洪亮得像打雷。
宋子墨走过去。