车子在健翔桥底下纹丝不动，像一截灌了铅的肠子。前头的车灯红汪汪一片，连成了没有尽头的河。李乐叹了口气，不急。急也没用，这燕京的堵，早些年让人上火，如今倒磨出点儿看热闹的闲心了。
果然，前头“嘭”一声闷响，接着是更尖锐的刹车声。两辆车，一白一黑，像两条赌气的鱼，一头一尾轻轻啃在了一处。
车门几乎是同时弹开的。前头白车里钻出个衬衫领带的的小伙儿，头发梳得水亮，后头黑车里下来个穿圆领衫的胖汉子，脸膛儿红扑扑的。
“你丫怎么开车呢？”小伙声音尖，像京胡的弦子。
“嘿，丫睁开眼瞜瞜，我直行！你那车屁股自己往我这边儿扭！”汉子声音厚，像蒙了皮的鼓。
一来一去，话赶着话，调门儿就起来了。一个说“孙贼，打灯了吗？”，一个回“你那眼泡当摆设的？”。
骂的话倒不算脏，可那架势，那手势，那脖子梗着的角度，活脱脱像一出没有排练但极其默契的街头相声。
周围车里的人都探出头，也不劝，就那么笑眯眯地看着，仿佛这是堵车这场大戏里，临时加演的一折戏。夕阳红彤彤地照在那些亮得晃眼的车顶上，照着两人额角细细的汗。
李乐瞅着听着，忽然就笑了。
想起那年，也是这般燥乎乎的天气，他拖着箱子出西站，满眼是黄“面的”的河流。司机操着京片子问，“诶，学生？海淀走您呐？”
那时二环边还能见着菜地，三环外便是浩浩荡荡的庄稼。去燕大的332路，挤得人像晾在竹竿上的衣裳，售票员隔着人头顶喊“往里走嘞您！”，空气里永远是尘土味儿。
那会儿也堵，可堵的是自行车流，叮铃铃一片铃声，像受惊的鸟群，虽乱，却透着活泛气。
好像一眨眼。甲虫般的“面的”不见了，换成了这钢铁的洪流。小公共上吆喝“有大座儿！”的汉子不见了，胡同和槐树退到了二环以里，高楼带着巨大的玻璃幕墙，从三环、四环、一直铺到望不见的天边。
空气里的味道变了，是汽油尾气，是咖啡馆飘出的香精味儿，是新商场里冷气混着皮革的、干干净净的“空”气。
吃食摊也挪了窝。原来校门口推车卖煎饼的山东大嫂，后来在魏公村盘了个小门脸，玻璃上贴“煎饼果子”四个红字，底下却添了行“兼营珍珠奶茶”。
羊肉串从铁钎子换成了竹签，价钱从五毛三串涨到了一块五。豆汁儿原先只在磁器口那些背街的棚子里喝得着，如今大商场地下美食城竟也敢摆个“老燕京豆汁”的招牌，用青花瓷碗盛着，配一碟焦圈儿要特么八块钱。
可仔细瞧，那小伙叉腰的手势，那胖汉子一瞪眼时腮帮子的颤动，里头那点儿较真，那点儿不肯吃眼前亏的“精气神”，好像又和当年胡同里的大爷没什么两样。
变的只是皮子，瓤子里那点热辣辣的人情与火气，颠来倒去，还是一样的底子。
前头，交警的小白摩托闪着灯，像条灵巧的鱼，歪歪扭扭地挤了过来。看客们知道戏要散场，脑袋便缩了回去。
李乐摇上车窗，空调的凉风倏地包围了他。车流，似乎微微松动了一下。他跟着前车，缓缓地，往前，蹭出去半个车身的距离。
然后，又停住了。
车里收音机嗞嗞响，交通台女主播正柔声劝，“健翔桥北向南车友，不妨听听歌，隐形翅膀.....”
十年前哪有这般周到？那会儿路上憋闷，只能数路边杨树叶子解闷。现在好了，堵车时能听路况、能收短信，可时间反倒更慢了似的。
他想起初来时，老校长在迎新会上摇头晃脑念的两句诗，“十年踪迹走红尘，回首青山入梦频。”那会儿觉得酸，如今倒咂摸出点味儿来。只是这红尘不再扬着三尺土了，都化作了尾气，软软地罩在四环路上空。
从仪表台上摸出个钢镚儿，阳光在硬币上跳跳地闪，一面是国徽，一面是荷花，新版的，去年刚发行。李乐突然觉得，燕京像个巨大的存钱罐，人们每天叮叮当当往里投日子，投进去便听个响儿，倒不出来，只满满当当地攒着年岁。
“走着！”前车终于挪动了。李乐挂挡跟上，忽然瞥见桥墩下公园里，有个老头，不慌不忙地抖着空竹。
嗡嗡声穿过车窗缝钻进来，像十年前、也许更久远的燕京，远远地打了个旋儿，又散在风里了。
好不容易过了健翔桥，依旧开不快。李乐脑子里还在回放茶馆里的一幕幕。
马老板最后那个关于“排序”的问题，与其说是问他，不如说是在自问。上市就像一面照妖镜，照出初心，也照出欲望。
想起之后那些关于价值观的争论，想起那些出走的高管，想起股价起落间的众声喧哗。
历史有惯性，人也有路径依赖。有些选择，在某个岔路口一旦做出，后面的路，就由不得你了。
正想着，副驾座上的手机震动起来，嗡嗡的，趁着红灯，摸过来瞧一眼，马主任。
“喂，马主任。”
“李乐啊，”电话那头背景音有点嘈杂，像是在外面，马主任说，“刚问了一嘴，那边反馈过来了，说反响不错，课讲得好。”
老马的声音里透着高兴，毕竟是自己系里的出去“露脸”，还露得挺成功，与有荣焉，更别提还有实打实的“劳务费”分成。
“那是，”李乐也不谦虚，顺着话头，“咱出去代表的是社系的脸面，能给您丢人么？必须拿出看家本事，深入浅出，鞭辟入里，理论联系实际，实际升华理论的，抑扬顿挫的，婉转的忽悠……”
“闭嘴！”老马在电话那头笑骂，“怎么着，没怯场吧？那帮人可都是人精。”
“怯场？不能够。”李乐换了个手拿电话，活动了一下脖子，“别看都是些老江湖，可江湖也逃不出，逃不出人类不是，何况，在您的教导下.....不过，那什么，主任，这课，还有后续么？下期啥时候？”
“后续？”老马愣了一下，“干嘛？你还上瘾了？”
“挣钱啊！”李乐答得理直气壮，“主任，您看，这机会多难得。这样，以后有这种活儿，甭管是mbA、EmbA、总裁班、还是什么企业家研学，您都想着点学生我.....”
“咱们还是老规矩，您四我六，咋样？保证服务到位，客户满意，续课率杠杠的。”
“琢磨啥好事儿，”马主任大声道，“这次人家找到咱们系，也是机缘巧合。也就是那边觉得社会学视角看企业、看管理，说不定有新意，这才找到咱们这儿。下次？下次人家说不定就找国关马院政经，找隔壁，或者人大那边去了。这就是个僧多粥少。”
“这样啊……”李乐声音里透出遗憾，“那有点可惜了.....一万五呢，诶，主任，要不您再动用一下您那广阔的人脉，扫描扫描，看看还有没有类似这种人傻、钱多、速来的课？能忽悠就成。”
“扯淡，咱们是去传播知识，交流思想，启迪智慧……不过，话说回来，”马主任话锋一转，“就算有，也得雨露均沾，你这也是巧了，要不然，系里那么多教授，能找到你？”
“嘿，谢主任提拔，那什么，主任，张一元的茶叶您觉得怎么样？”
“不怎么样，”马主任没好气，“这么想上课，赶紧的，把你那些论文弄利索了，早点毕业。多出点硬邦邦的成果，把名望养上去，再把职称这关过了。等你真混成个青年学者、知名教授，那路子不就宽了？”
“您给指条明路？”李乐虚心求教。
“你知道现在的行情不？”
“一万五？”
“那是潘老师的价，人家是知名学者，”老马纠正道，“像他那个级别的，出去讲课，行情是一万五到三万打底，遇上阔气的主办方，还得另算。要是普通教授、副教授，那就看资历和名气了，两千到五千不等。可要是惠老师那种级别，一堂课，五万，还得是税后，”
“这还只是讲课费，再卖卖书，或者后续搞个什么高级研修班、私董会，请你当个顾问、导师……一年下来，四五十万得有的。”
“那，主任，”李乐忽然问，“那您怎么不……”
“我？”老马自嘲地笑了笑，“哪有那么多机会啊。人mbA、EmbA找的，都是金融、经济、传播、管理这些专业。人家那是显学，是热门，企业捧着钱求合作，金融的，可以做横向项目、企业合作、技术入股；经管类的，可以做咨询、培训、上市公司独立董事。”
“咱们这专业，人家问起来，你能给人家讲什么？讲社会分层？讲结构功能主义？讲差序格局？人家老板听得懂这些？就指着那点儿死工资，加上可怜巴巴的课时费，还有不知道猴年马月才能批下来的课题经费……哎！”
“主任，咱也别光往上看。”李乐笑道，“您再往下瞅瞅，文史考古那边，不更清苦？至少咱们出去，还能跟人聊聊企业管理、社会趋势，他们跟人聊甲骨文、聊乾嘉学派？”
“哈哈哈哈~~~”老马被他逗乐了，“倒也是。比上不足，比下有余，咱们好歹还有口饭吃.....不过，你赶紧想着，把你那个网络社会学基础理论的课题怎么做结题，十月份就要截止了。”
“听见了听见了，保证服从组织安排，一心扑在学术的海洋里，争取早日为系里争光……”李乐满口答应。
“少来这套，就这么说。”
“诶，主任，那个钱啥......喂喂，喂？”
电话里传来忙音。李乐摇摇头，把手机扔回副驾座上。
一脚油门，重新融入晚归的车流。
想想马主任说的，知识变现的路径，从来不止“出场费”这一条。只是大多数人，被局限在固有的赛道和评价体系里，看不到，或者够不着罢了。
又想起马老板最后那个问题：“你觉得，我应该改吗？”
他没回答。有些问题，不需要别人给答案。问出来的时候，提问者心里，其实早已有了倾向，只是需要一点外力，或者一个看似客观的回声，来让自己更坚定，或者，更安心。
至于那“外力”或“回声”究竟是什么，或许只有他自己知道。。
手机又震动了一下，这次是短信。李乐没拿，直到又一个红灯，才拿起来，是马老板发来的，只有短短一行字，“文件已嘱Joe准备，下周发你。另，今日所言，甚谢。杰克。”
李乐看着那“甚谢”两个字，笑了笑，没回复，把手机揣回去。
谢什么？谢那个“能”字？还是谢那些扎心的大实话？或许都有。
。。。。。。
拐进熟悉的胡同口。夏末的傍晚，天光还亮着，胡同里的老槐树把影子拉得老长，几个老头在下棋，扇子摇得呼呼响。李乐放慢车速，找地方把车停了，拎着包往院里走。
还没进院门，就听见两个娃叽叽喳喳的声音，像两只刚出窝的雀儿，清亮亮地交织着。
一个脆生生带着点小霸道，一个软糯糯透着股认真劲儿。
间杂着大小姐带着无奈和抓狂的“呀！”、“阿一古！”、“阿一西！”以及短促的“啊喂！”
大小姐，又被两个娃逼出了“母语原形”。
李乐停下脚步，靠在门框边，饶有兴致地朝里望去。
只见石榴树下，大小姐盘腿坐在一张竹床上，面前摊着本花花绿绿的韩语儿童画册。她今天穿了件简单的浅蓝色棉布连衣裙，头发松松挽了个髻，几缕碎发被汗濡湿贴在光洁的额角，脸上是那种又想发火又被孩子逗得想笑的纠结表情，在夕照里晕开一层柔光。
李笙蹲在对面，穿着件粉色的小裙子，扎着个丸子头，两只小肉手撑着下巴，眼珠子滴溜溜地转，像只预备扑食的小猫。李椽挨着坐着，短裤白袜蓝色的poLo衫，生产小身板挺得笔直，两只手规规矩矩地放在膝盖上，就是那双眼珠子也亮晶晶地等着什么
来，跟阿妈念，”大小姐指着画册上一个大红的色块，一字一顿，“???，念，ppal-gan-saek。”
“爸干啥？”李笙歪着头，那三个字从她嘴里吐出来，愣是拐了七八道弯。
大小姐深吸一口气，指着自己的嘴唇，放慢速度，“?—?—?。”
“爸干啥？”李笙这回念得更用力了，小脸涨得通红，像是要把这几个字从嗓子眼里挤出来似的。
李椽在旁边安静地看着姐姐表演，等她说完了，才轻轻开口，“趴尔刚-赛克，”发音虽然奶声奶气，调子倒是歪歪扭扭地对了七八分。
“椽儿对了！蒸蚌！！笙儿，跟着弟弟念一遍。”
李笙不服气地鼓着腮帮子，盯着大小姐的嘴唇研究了半天，憋出一句，“怕了~~~干啥？”
大小姐的眉毛挑了一下。李乐在月亮门后面把嘴捂得死紧。
“算了算了，这个字先放着，我们换一个。”大小姐翻过一页，指着湛蓝的色块，“???，pa-ran-saek。”
“怕了啥？”李笙这回接得飞快，像等在这儿似的。
大小姐的嘴角抽了抽，额角似乎有什么东西在突突跳。
“帕~~儿~~兰~~赛，不是怕了啥。”
“怕了噻~~~~”李笙重复了一遍，笃定得像在做数学题。
“帕~~儿~~兰~~赛！！”
“怕了噻~~~~”
“李笙！”大小姐的声音拔高了半度，“你故意的吧？”
李笙眨巴眨巴那双无辜的大眼睛，小嘴一瘪，委屈得能挂油瓶，“阿妈，我念不对嘛……”
“换一个换一个，阿西.....”大小姐把画册翻过一页，指着画册上的树叶。语速明显又放慢了，“那么这个呢？???？绿色？”
“搓漏塞！”李笙大喊，兴奋地拍了下竹床。
“什么搓漏塞，是cho-rok-saek。”大小姐一字一顿，感觉自己耐心快要见底。
“出楼可赛克……”李椽小声跟读，然后悄悄拉了拉李笙的裙子，“笙笙，是搓……不对，是出楼可赛克……”他努力想发准，但舌头还有点绕不过来。
“出~~开塞露！”李笙换了个更离谱的版本，还得意地晃了晃脑袋。
“呀！阿一古，我的头……”大小姐往后一仰，双手捂住了脸。从指缝里传出来的声音瓮瓮的，像隔着一层厚棉被在说话。
李笙听见大小姐又发出奇怪的声音，好奇地凑过来，学着语调，拖长了声音，“哎~~—咕~~”
字正腔圆，惟妙惟肖。
大小姐，“……？”
她看着女儿天真里带着狡黠的大眼睛，再看看儿子茫然似乎被带沟里的小脸，只觉得一股深深的无力感从脚底板直冲天灵盖。
这韩语课，眼看就要上成“长安话及周边方言与疑似韩语谐音词辨析大会”了。
她不死心，决定拿出杀手锏，食物诱惑。
“笙笙，椽儿，好好学哦，学会了，哦妈给你们做?? kim-bap（紫菜包饭）吃，还有???? deun-jang-chi-gae（大酱汤）！”
李椽听到吃的，眼睛亮了亮，坐直了身体。
李笙却皱起了小鼻子，一脸嫌弃，“不要金巴普！咸！不要郭德纲乞丐，臭臭！”
大小姐差点背过气去。上次她兴致勃勃做了韩餐，结果李笙尝了一口大酱汤就吐了，说像抹布水，紫菜包饭也只把里面的火腿和鸡蛋挑出来吃了。反倒是李乐随手做的一碗鸡蛋面，两个小家伙呼噜噜干掉一小碗。
“那……??? tteok-bok-i（炒年糕）？甜甜辣辣的。” 她试图挽回。
李笙想了想，还是摇头，然后大声宣布，“笙儿不要吃特哦波七，要吃面！咥面！油泼面！臊子面！爸爸做的面！”
李椽也小声但坚定地附和，“咥面！”
大小姐彻底败下阵来。
她看着手里精心准备的韩语画册，又看看两个已经被“面食文化”深度侵蚀的娃，一种“文化传承危在旦夕”的悲壮感油然而生。
后天就要回汉城了，就这语言水平，回去怎么跟外公外婆交流？一个开口“傻瓜”，一个指爸爸叫“大”，指炒年糕不如一碗油泼面……
她无奈地扶额，长长的叹息淹没在聒噪的蝉鸣里。