车间里光线昏暗，几盏工作灯亮着，照着角落一台氢碎炉。三个穿着蓝色工装的男人，正围在那台设备边上，有人拿着扳手，有人蹲着在检查底部的管路。工装上沾着油污，袖口磨得发白。
其中一个听见动静，直起腰，转过身，看见了谢广坤。他愣了一下，随即咧嘴笑了，“谢总！”
另外两个也停了手里的活，站起来，脸上带着那种工人见到领导时的、略有点拘谨的笑。
谢广坤走过去，“老赵，这边咋样了？”
被叫老赵的工人，五十来岁，脸上皱纹很深，手上全是老茧和油污。
“还成，”他用袖子擦了擦额头的汗，指着那台被拆开一部分护板的氢碎炉，“上次停的时候，就感觉这个阀门有点漏。拆开看了看，得换个密封圈，这不，刚换好，万一哪天开工，它再罢工，耽误事儿。”
另一个年轻些的工人，三十出头，蹲在地上，手里拿着一截拆下来的密封圈，对着光看，“谢总，这玩意儿老化了，得换个新的。库里好像还有备件，我去找找。”
谢广坤“嗯”了一声，没再多说。他看了包贵一眼，又迅速移开目光。
李乐走到那台设备前，看了看那些被拆开的部件，又看看工人手里的工具。工具是旧的，但保养得很好，擦得干干净净。
“厂子停产了，你们还来？”李乐问。
老赵打量了李乐一眼，又看谢广坤。谢广坤说，“这是李总，包总的兄弟。来看看厂子。”
老赵“哦”了一声，脸上那点拘谨收了收，搓搓手，“李总，这话说的。这些设备，都是花大价钱买的，扔在这儿不管不问，不就坏了吗？”
“机器这东西，怕的不是用，是用用停停。用着，有人看着，有油有电，它反倒皮实。一停下来，没人管，它就跟你耍脾气。闲着也是闲着，来转转，心里踏实。”
“再说，这厂子，我们干了快二十年了。从年轻时候就在这儿，摸这些机器，跟摸自家孩子似的。让它就这么烂在这儿，心疼。”
李乐点点头，“工资还发吗？”
老赵看了谢广坤一眼，谢广坤没说话。老赵嘿嘿一笑，“发，咋不发？谢总说了，来一天，算一天工。虽然不多，但比在家干等着强。中午还管顿饭。”
旁边的工人也接话，“就是，在家也是闲着，来厂里，心里踏实些。机器转不转，人得在。”
包贵一直没说话，站在旁边，看着这几个工人，看着他们手里的工具，看着那台被拆开护板的氢碎炉。他的表情有些复杂，像是想说什么，又觉得说什么都多余。
之后又转了几个车间，成品仓库、配电室……情况大同小异。
破败，陈旧，带着一种被时光遗忘的沉寂。只是在机修车间和泵房，又遇到了两三拨同样在维护设备的工人，有的在检修电机，有的在清理管道。看到谢广坤，都是点点头，叫一声“谢总”，“老谢”，“谢师傅”，然后继续手里的活。
那种沉默的、近乎固执的维护，在这片弥漫着衰败气息的厂区里，显得格外扎眼，又格外让人心里发酸。”
回到办公楼前，包贵站在那辆灰扑扑的陆巡旁边，点了一根烟，又递给谢广坤一根，深深吸了一口，烟雾在灰蒙蒙的空气里散开，很快被风吹没了。
谢广坤站在旁边，低着头，也抽着，等包贵说话。
包贵嘬了半根，“那些工人，都是你叫来的？”
“嗯。都是厂里的老人，技术骨干，或者家里实在困难的。现在没活干，没工资，但厂里总归还得有人看着。我就跟他们说，愿意来的，每天算个出勤，中午管顿饭。钱……现在没有，先记着，等厂子缓过来，一起补。”
“你哪来的钱管饭？”
“我自己垫了点，食堂还有点以前的结余，凑合着。”谢广坤说得轻描淡写，“白菜豆腐，花不了几个钱。大家心里都明白，这厂子……怕是难了。可只要机器还在转，哪怕是人用手转，就总觉得还有点盼头。机器要是真锈死了，人心，也就散了。”
包贵不说话了，又吸了口烟，烟雾从他鼻孔里慢慢喷出来。他看着厂区里那些灰扑扑的厂房，看着远处那根不冒烟的烟囱，看了很久。
“走吧，”他把烟头扔在地上，用脚碾灭，又捡起来，扔到边上黄狮子的垃圾桶里，“回办公室，再说。”
。。。。。。
三个人又回到那间弥漫着陈旧气息的总经理办公室。
谢广坤给两人续了水，茶叶梗在杯子里浮浮沉沉。他自己也倒了一杯，捧在手里，像是想从那温吞的水里借点热气。
李乐坐在沙发上，没急着说话。他目光在屋里扫了一圈，最后又落在对面墙上那张钕铁硼永磁体生产工艺流程图上。
图上的线条已经模糊了，但还能看出当年的规划，从原料到成品，完整的生产线，一应俱全。
“老谢，”李乐开口，“现在国际上最新的工艺，走到哪一步了？除了烧结，还有哪些路子？”
谢广坤端着杯子，想了想，像是在组织语言。
“稀土永磁这块，说白了，就是把稀土元素，主要是钕、镨、镝这些，跟铁、硼配在一起，做成磁铁。怎么做？主流就是烧结。先把原料熔成合金，再破碎成微米级的细粉，在磁场里取向压型，然后高温烧结，再回火。这么一步步下来，磁性能最好，应用也最广。电机、风电、新能源汽车、消费电子、医疗器械……高端领域用的，基本都是烧结钕铁硼。”
“还有么？”李乐又问。
“有，除了烧结，还有粘结，热压。”谢广坤比划着，“粘结钕铁硼，是把磁粉和树脂混合，然后压制成型或者注射成型。好处是能做复杂形状，尺寸精度高，不用烧结，成本低一些。但磁性能比烧结的差一截，一般用在一些要求不高的场合，比如音响喇叭、小型电机。”
“而热压钕铁硼，是热压热变形工艺，性能介于烧结和粘结之间，能做各向同性的磁环，但应用面比较窄。”
“目前主流，尤其是高性能领域，还是烧结的天下。脚盆人在烧结技术上领先我们不少，他们的设备、工艺控制、添加剂技术，都比我们强。国内这几年追赶得快，但高端市场，尤其是汽车电机、风电、高端音响这些领域，还是被黑他其、信越这些脚盆巨头把持着。”
“热压的设备，国内能做吗？”李乐看了眼谢广坤。
谢广坤摇头，“做不了。热压炉、模具、控制系统，都得进口。脚盆大同电子在这块，基本是垄断的。一套设备下来，几千万。就算有钱买，人家卖不卖给你，还得另说。”
“而且这东西对工艺要求极高，温度、压力、时间，都得精确控制。没几年功夫，摸不透。国内有厂家在搞，但离产业化还有距离。”
李乐点点头，“那国内现在，烧结这块，整体是什么水平？距离国外，差多少？”
谢广坤沉默了好一会儿，像在掂量怎么说。他捧起杯子喝了口水，放下，才慢慢开口。
“国内烧结钕铁硼，产能是全球最大的。论产量，没人比得过咱们。但论技术水平，跟日本、德国那些顶尖企业比，至少差着五到八年。”
“差在哪儿？”
“差在很多地方。首先是设备，咱们的炉子，温度均匀性、气氛控制精度，跟人家的比，有差距。这直接影响到磁体的微观结构。咱们做出来的磁体，晶粒大小不均匀，晶界相分布也不够理想。性能自然就上不去。”
“其次是工艺。咱们的工艺参数，很多还是靠经验摸索，人家已经做到精确建模、仿真优化了。咱们做N48、N50，良品率能到七八成就算好的。人家做N52、甚至更高牌号的，良品率能稳定在九成以上。这差的不是一点半点。”
“还有原材料。咱们的稀土矿，品质参差不齐，杂质含量高。人家用的稀土金属，纯度更高，杂质控制得更严。原料差一点，最终产品性能就差一截。”
“再就是基础研究。咱们在磁学理论、材料设计这些基础领域，跟人家比，差距更大。人家能根据需求，从分子层面设计新配方，咱们还在靠配方调整、靠试错。人家已经能用计算机模拟磁体性能了，咱们还停留在实验阶段。”
说着，谢广坤脸上露出一丝复杂的表情，有无奈，也有不甘。
“咱们国家，稀土储量世界第一，产量世界第一，出口量世界第一。可到头来，最赚钱的高端磁材，定价权还在别人手里。咱们挖土炼矿，污染环境，赚点辛苦钱，人家搞深加工，赚走大部分利润。这就叫，资源在我们手里，价格却控制在别人手中。”
“那差距，这几年是在缩小，还是在拉大？”李乐问。
“这几年，国内进步挺快。特别是国家把稀土上升到战略资源高度之后，政策支持多了，科研投入也大了。一些高校和研究所，在基础研究上，做了不少工作。咱们包克图的稀土研究所就是国内领先的，但是那边.....”谢广坤有些欲言又止。
“怎么？”
“那边基本上是包克图钢铁的自留地，外边的企业很难从那边得到合作。”
“国内的大学呢？”
“基础研究上，中南、燕京科大，工业应用以及冶炼上，是赣省理工和蒙区科技。”
“国外的机构呢？”
“丑国的阿贡和橡树岭，脚盆的东北大学大学金属材料研究所?，尤其是脚盆的这个，在稀土高温合金、非晶合金领域全球领先。”
听到这些名字，李乐暗自记下，又听谢广坤说道，“其实咱们在生产企业在设备更新、工艺改进上，也舍得投钱了。跟五年前比，差距是缩小了。但脚盆、三德子那边也没闲着，人家也在进步。要追上，不是一朝一夕的事。”
“那如果，新山在现有基础上，做工艺改进，从现在的粗胚，做到永磁材料，需要投多少？多长时间？”
谢广坤看了包贵一眼，又看李乐，像是在确认这个问题是认真的。
深吸一口气，像是在心里盘算一笔大账。
“李总，我跟你说实话。从现在的粗胚，做到能稳定生产N48、N50牌号的烧结钕铁硼永磁材料，而且是批量化、稳定生产，不是实验室做几个样品，那需要投的，不是一笔小钱，也不是一天两天的事。”
“先说设备。现有的设备，真空感应炉还能用，但控制系统得升级，不然精度不够。氢碎炉、气流磨，国内现在有更好的，得换。磁场压机，得换大吨位的，精度更高的。”
“烧结炉，现有的那几台，只能淘汰，得买新的。现在国内有厂家能做连续式烧结炉，比咱们现在的炉子，控温精度、气氛控制，强一大截。还有后道的加工设备，线切割、磨床、打孔机……这些都得配齐。光设备更新，我估摸着......”谢广坤瞅了眼包贵，小声道，“得，得，一千万。”
“夺少？”包贵听到这个数字，嗷的一声，就要站起来，被李乐一把摁住，“你特么叽歪啥呢，一千万，能要你命咋滴？你让人说完。”
包贵一摸光头，拧着眉毛瞅了谢广坤一眼，又坐了回去。
“谢总，你继续说，还有啥？”
谢广坤咂咂嘴，索性心一横，“再说工艺。有了设备，不等于能出好产品。工艺参数怎么调？温度曲线怎么设？气氛怎么控制？这些都得试。不是一朝一夕能摸透的。”
“咱们现在缺的就是懂这个的人。姓蔡的懂，但他进去了。原来他手下那几个人，也跟着进去了。现在留下的这些人，操作老设备没问题，新设备来了，得从头学。得请人，得有懂行的技术骨干带队。这一块，又是钱，又是时间。一个像样的技术负责人，年薪至少二十万.....”
“你不行？”包贵插嘴。
“我.....我顶多干个车间主任，技术上，还是得找人。”谢广坤倒是实诚。
“接着说。”
“诶，还有原材料。要做高端产品，普通的稀土原料不行。得用高纯度的，杂质控制得更严。这种原料，国内能稳定供应的厂家不多，价格也高。而且稀土这东西，价格波动大，跟过山车似的。原料成本这一块，风险很大。”
李乐一抬手，“自建呢？”
“那可以，自己控品，这个，我们有以前的经验。”
“还有没？”
“还有，刚才您也看了，那套废水处理设施，得重建。环保现在是一票否决，过不了环评，什么都白搭。那套系统，至少三百万。这还不算运营成本。”
“还有市场。做出来，卖给谁？高端钕铁硼市场，早就被脚盆、德意志那些大厂瓜分了。国内的大客户，也被几家龙头企业把持着。新山现在是个什么牌子？停产大半年，信誉基本归零。就算做出产品，谁信你？得重新开拓市场，得让客户试用、认证、小批量、大批量……这个过程，快则一两年，慢则三五年。而且得投入大量的销售费用，请人，跑客户，参展，做推广……这笔账，也得算。”
谢广坤一口气说了这么多，端起杯子喝了口水，润润嗓子。
“所以，李总，你要是问我，新山要脱胎换骨，从现在的粗胚，做到能稳定生产高端钕铁硼永磁材料，我按最保守的估计……”
他伸出一根手指。
“尼玛，一个亿？？”包贵一瞧，的声音都变了调。
“不是，”谢广坤忙摇头，“一千万，是千万，我这是按照现有设备技术修修补补的说的，要是设备更新和技术改造的最低门槛，加上流动资金，加上市场开拓的费用，再加两年左右的过渡期，最少还得一千万。这就是两千万。这还不算万一市场波动、原料涨价、产品不合格需要返工这些风险准备金。真要稳妥地干成这事儿，保守估计，就是这个数。”
谢广坤比了个“耶”！
“那特么也是两千万，老谢，你真当我是冤大头呢？”包贵呲牙。
谢广坤苦笑，“包总，我，我真没骗您，设备更新，最快大半年。设备到了，安装调试，两三个月。工艺摸索，少说一年。做样品，送客户认证，又是大半年。真正能拿到稳定订单，批量生产，至少得三年。这还得是一切顺利、中间不出大纰漏的情况下。要是不顺利……”他没说下去，意思很明显。
包贵听完，咬着后槽牙，骂了句，“奥几噶.....这坑！！”
李乐却没什么特别的表情。他站起身，走到窗前，看着窗外那片灰扑扑的厂区。远处的厂房在灰蒙蒙的天光下，像一片沉默的、被遗忘的废墟。
“老谢，”他背对着谢广坤，““成功率呢？有几成把握？”
谢广坤愣了一下，看看包贵，又看看李乐的背影。
沉默了片刻，说道，“干这行，哪有百分之百的把握？技术是在不断进步的，市场也在变。我只能说，如果按我说的方向走，扎扎实实投入，认认真真做，有五成把握，能站稳脚跟，活下去。至于做到多好，那得看天时地利人和。但是，不干，成功率就是零，而且，只要干，我们肯定付出百分百的努力，为了新山，玩儿命干。”
李乐转过身，看了看包贵，又看了看谢广坤。
“行，今天先看到这儿。谢厂长，辛苦了。”
谢广坤连忙站起来，“李总，包总，你们这就走？要不……吃了饭再走？我让食堂……”
“不了。”包贵也站起来，摆摆手，“我给厂里省点儿钱吧。对了，环保那边的罚款是多少？”
“八，八万六千四。”
“艹，还特么有零有整的，这帮人，回头找他们，你这样，”
包贵说着，从自己兜里摸出钱包，打里面抽出一张卡，递给谢广坤，“回头给财务，让他给我回电话，我交代他怎么走账，这里面可能还有个三十万，你先把环保罚款交了，剩下的，给厂里的这些老伙计把待岗的基本工资发了，后面....后面我再想办法....”
“可，可包总。”
“包什么总，你老谢这些日子可给我盯好喽，过几天我再来，要是厂子里还特么这么脏，你给我看大门儿去！”
“......”
。。。。。。
三个人下楼，走出办公楼。那扇厚重的弹簧木门在身后关上，发出一声闷响。
谢广坤送到门口，站在台阶上，看着他们上车。他脸上那副“烧麦皮”似的表情，此刻像被蒸笼里的热气重新熨过，勉强撑出一点形状。
包贵发动车子，李乐坐在副驾。车子缓缓驶出大门，后视镜里，谢广坤还站在台阶上，身影越来越小。那扇锈迹斑斑的大铁门，在他们身后慢慢合上。
路上，太阳像个巨大的、熟透的蛋黄，勉强挂在灰蒙蒙的天上，给天地间万物都涂上了一层黯淡的、怀旧的金色。
车子驶出破败的厂区，重新开上那条尘土飞扬的公路。那些灰扑扑的厂房、沉默的烟囱、歪斜的标语牌，在后视镜里越来越小，最终被扬起的尘土吞噬。
包贵开着车，跟在一辆屁呲狼烟的大货车后面好一会儿，忽然开口，“李乐，你问那么细……连投入多少、要几年都问了。你……真有想法？”
李乐靠在椅背上，慢悠悠地回了一句。
“你猜？”
包贵被噎了一下，扭头看他。李乐脸上没什么表情，嘴角微微翘着，那弧度介于调侃和认真之间，让人分不清他是在开玩笑还是在卖关子。
“我猜个屁！”包贵骂了一声，把目光转回路面。
货车终于拐弯了，他一脚油门超过去，车子在坑洼里颠了一下，仪表盘上的灰都震起来。
“你丫就跟我打哑谜吧。”包贵嘟囔着，把车窗摇下来一条缝，让风吹进来。灰扑扑的风灌进车里，带着那股子铁锈和化学品的气味，冲散了车厢里的沉闷。
李乐没接话，只是把座椅往后调了调，闭上眼，像是要补个觉。
包贵看他那副样子，想再说点什么，又咽了回去。他把收音机打开，调到音乐台，就听里面dj说道，“让我们来听下一首歌，2005华语乐坛金曲榜的第五名.....”
“我在仰望 月亮之上
有多少梦想在自由地飞翔
昨天遗忘啊 风干了忧伤.....”
“艹，这什么歌？”包贵问。
李乐回，“月亮之上。”
“好听嘿，不过，那男在里面起到什么作用？只会哟哟。”
“让女的抽空换口气。”
“那....是挺重要的，阿拉问淘你萨Len~~~啊哈了得了，得克得烈哄~~~~阿了哦呜Len打哈得~~乌拉吾跪哟~~涌得哄~~~~~”