拿到那张薄薄的诊断书，李泽站在病房门口。
他拿出电话，打开联系人的界面，只是点进去又退了出来。
他不知道打给谁，因为这件事真的无法挽回。
他站在那看了半个小时，却始终打开房间的门。
他走了出去，走到护士面前，询问附近好吃的早餐，买回来又站在病房外，直到早餐冷掉，才攒足勇气走了进去。
“小林医生，那个女孩好漂亮，是什么病症？”佐藤结叶站在门外，看着病床上的女孩。
小林苍抚了抚眼睛，有些伤感地回答：“脑癌晚期，虽然奇怪没有任何并发症，但脑癌，会让人失忆，她忘了他，这很正常......只是很可惜，大概只有一个月的时间了。”
这是个很漂亮的女孩，让他印象深刻。
可惜他穷尽一生所学，仍然挽留不住这样的女孩。医生，是对死亡最为麻木的人群，而癌症医生，是最麻木的人，因为他们，无法治愈晚期患者，死亡，在他们面前，再常见不过。
“李泽，欢迎回来。”少女的唇角带着笑，她还是那个天真浪漫的少女。
李泽也面带微笑：“记住我的名字了？”
“嗯！”
是啊，记住了，但新的一天就会忘记。他并不恐慌，因为他知道他会随时失去这个少女。像第一次见面那样，温软恬静、天真浪漫，他知道少女会离开，因为自己配不上她，也像现在这样，脸色苍白、身形瘦削，他知道少女会离开，因为自己抓不住她。
他以为他把病情的严重性告诉少女，少女会哭、会闹。
可她没有。
她只是躺靠在枕头上，眼睛眺望着窗外的花花草草，欣赏外面逐渐升起的朝阳，像是新生。
患得患失的情绪没有得到安抚，反而愈演愈烈。
是啊，她也该像那逐渐升起的朝阳那样，她还没过18岁的生日。
她从没过过18岁的生日。
他知道少女是坚韧的、执着的，也是悲伤的、悲哀的，所以当少女说他记住他的名字时，李泽是欣喜的，高兴，但想到明天又会遗忘，又是无奈的、痛苦。
或许，遗忘才是美好。
至少，不会记住前一天的痛。
李泽打开包装，拿起勺子舀起冷掉的白粥，递到风音摘楪希嘴前。
“你叫李泽，我叫风音摘楪希，对吧。”风音摘楪希问。
李泽点头：“是的，我叫李泽。”
“那你是我的什么人？为什么照顾我？”
李泽看了风音摘楪希一眼，俯身亲吻她的嘴唇：“我是你的爱人。”
“那为什么要哭？”
哭？他哭了吗？直到风音摘楪希的手指轻抚过他的眼角，晶莹的泪就这么赤*裸*裸挂在她的手上时，他才发觉他真的哭了。
可为什么呢？
在下一瞬，他得到了答案。
疼痛发作下的风音摘楪希，两只手死死地抓住自己的脑袋，像要撕开头骨将里面的大脑抓出来。李泽抓住她的双手，无处可发的力气，全部集中在了他的皮肉上，他才知道这股痛究竟怎样。
18岁的少女，只有整夜整夜的清醒和愈演愈烈的病痛，站着也痛，坐着也痛，躺着也痛，此刻因为脑癌只能拘束于病床上，两颊销售，颧骨微微突出，眼下青黑，唇色泛白。
她会不时地陷入沉睡，像是大脑最后发出的保护机制。
但总是清醒的她，就这样一下苍老了许多。
可她明明不过十八岁，风华正茂的年纪。
诊断书上写着她只有一个月的时间，但实际有多少时间，李泽很清楚。
病痛下的少女，越到最后会越严重。
消瘦，脑痛，失忆，呕吐，心智改变，如附骨之疽，如影随形。
折磨着她，直至被‘愤怒’找到。
风音摘楪希躺在床上差点痛晕过去，意识回来时看见李泽的手被她的指甲抓得鲜血直流。
她抱歉地抬起手摸了摸他的脑袋：“抱歉。”
“还疼吗？”
“嗯！”
“那我们把止痛药吃了，好好睡一觉。”李泽握住风音摘楪希的手。
“好！”风音摘楪希张嘴接住递过来的药片，混着水吃下，“我好像记起来一件事，你以前教我折过玫瑰，但我忘了怎么折，你再教我一下。”
“好！”李泽微笑，“准备一张正方形的纸......嗯，这张给你。”
“将纸张横向和纵向对折，留下折痕......就像这样。”
“然后展开纸张后，沿对角线对折，形成风车形状的折痕......弄反了，像这样......”
“将四个角分别向中心线对折，形成风车状。”
“再将相邻的两个角对折，形成新的角。”
“沿着折痕将四个角依次合起来，形成花瓣......你看，像不像？已经很像了啊......”
“最后将每一边撑起来，向外卷出花瓣。”
“用手调整花瓣形状，使玫瑰花更加自然......漂亮。”
李泽偷偷看着她，她静静地坐着......静静地折着......静静地看着......她还是在笑。
人啊，在死之前，失去希望前，总会这样乐观的笑，这样惨淡的笑，笑得既苍白，笑得又落寞。
纸玫瑰折了几朵，折了好几朵，然后风音摘楪希猛烈咳嗽，从喉咙中咳出了血。
血染红了纸玫瑰，从白净染上鲜艳无比的颜色。
“不折了不折了，我们不折了。”李泽挥手将病床上所有的玫瑰扫落在地，然后拿出医生开的药，全部喂到风音摘楪希的嘴里。
风音摘楪希微笑地看着李泽：“能不能告诉我，我得了什么病。”
李泽却一下红了眼眶：“......脑癌。”
风音摘楪希有些慌了神，不知道怎么安慰他，不知道是不是药物的作用，风音摘楪希开始慢慢闭上眼，呼吸均匀地陷入沉睡。
李泽替她拽好被角，可他还是掉了眼泪。
他爬上病床，钻进被子，之前还总是抵抗接触，此刻他只想抱着少女。
他端起桌上没有喝完的白粥一饮而尽，却如同嚼蜡。
他吞下医生所开的安眠药，他也好久没有好好入睡。
只是坚硬的药片颗颗堵在喉咙，卡得他难受，只靠着吞咽的动作，将它们全部吞进肚子里。
李泽安静地躺在床上，抱着风音摘楪希，像是等待死神的降临。
但他知道，他不会死，他只是在体会一个病人，无奈吞吃药片等死的过程。
痛苦！
真的很痛苦！
房间里很安静。
直到医院外传来一声声的狗叫。
是年年。
年年找了过来。
李泽赶忙下床，跑到厕所把药片全部催吐出来后，跑下楼，与医生保卫沟通后，抱着年年回到了病房，在病床前静静地坐了一下午。年年也不乱叫，而是将嘴筒子搁在被子上，嗅闻着风音摘楪希为数不多的生命气味。
风音摘楪希醒来。
午后的阳光透过窗棂，室内都是暖洋洋的，她看着爱人抱着一只狗坐在这里，却感到一种像被人扼住喉咙的窒息。
“它......叫什么？”
“叫年年。”
“......年年！”风音摘楪希试探地轻喊。
小狗立马扑进风音摘楪希的怀里。
年年在她的怀里一直叫，一直蹭，又一直舔她。
风音摘楪希抱着它，眼泪忽然就落了下来
所有压抑的情绪爆发像洪水猛兽，风音摘楪希抱着年年坐在病床上哭了好久。
她好像想起了什么。
年年，是他们捡的流浪狗，她们没有嫌弃它长得丑，而它也没有嫌弃现在的她长得丑，还总是想亲她。
它的鼻孔，不停在风音摘楪希脸上嗅着，似乎这些精灵从小就能感受到人类所感受不到的东西，比如死气。
年年在嗅到那股气儿的时候，停顿了一下，耳朵耷拉下来，然后不断地用嘴筒子亲吻。
“李泽，我想回家，回......我们的家。”
李泽就这样看着她，然后露出勉强而真挚的笑：“好，我们回家。”