高加林被遣返离开县城已经近一年了，可黄雅萍的心灵仍处在焦躁不安之中。雅萍时常精神恍惚，痴呆发苶，她觉得自己就像一个犯了教规的清教徒那样，时时在等待着道义的审判。她都不知道，这三百多个日日夜夜是怎么熬过来的，特别是在心灵孤独的晚上，睡不着的时候，便起来斜躺在床上，要么看看日记，回味一下过去的生活；要么看看影集，重现那美好时点的情景；要么看看收藏，也能平慰一下心情。说起收藏，雅萍还真不简单，十多年来，还真的收了不少东西。她收藏什物，没有目的性，全凭爱好，主要有三大类，一是集邮，一是毛主席纪念章，一是水果糖纸，其它像贺年片、明信片，连环画也不少。不管怎么说，情感失落造成心灵上那无法愈合的伤口似乎在溃烂，浸噬着她的心房，而她又不能有所作为，因而她唯一的盼头就是赶快离开这个是非之地，好在南京那边事情有了着落。
这段时间，黄雅萍的情绪时好时坏，晚上做梦她都想忘掉那不堪回首的往事，但往事并不如烟。
从一九七六年春来到延州，即将面临离去，黄雅萍的心里有一种说不出的感觉，她毕竟在脚下这块黄土地上生活了七八年，除情感上恋恋不舍外，有些事情还需要做一交待。
在父亲办好转业回南京的一切手续后，接着黄雅萍也去县广播站办好了调离手续。
现在父女俩就掐着指头算着日子呢！父亲一再告诉雅萍，凡是用不上的东西，统统都丢下，要么送人要么当废品处理掉。
随着时间的推移，雅萍的心里越来越紧张。这天，黄雅萍又在整理着她的东西，翻翻这看看那。黄雅萍心乱如麻，就三五个装烟禾纸箱的东西整理了几天还是一塌糊涂，坐在杂物跟前雅萍的心里真不是滋味，这一个个装烟的禾纸箱都是张克南给她拿来的，由于她比较挑剔，要求拿来的纸箱必须周正。每一个纸箱，张克南都是从许多空箱里给黄雅萍精心挑出，在雅萍感到满意后，为了防潮克南还把纸箱里面都用清漆刷了一遍。过去心爱的纸箱现在却要视为垃圾。眼前的景象就像鲁迅小说《故乡》里面所描写的那样，面对地下放的一大堆东西，黄雅萍捏捏这揣揣那，不知取舍，难于取舍，看啥都没用，看啥都有用。一大晌时间过去，给人的感觉好像是越整理越乱。雅萍还不要母亲帮她拾掇，把母亲急得在门外院子转圈圈，真急死人。
下午后半晌的时候，雅萍从屋里出来，正在院里扫地的母亲抬起头，小声地问道，“收拾好了！？”雅萍摆了摆头，语言有点生硬地说，“你别管，我出去一下。”“那……那晚饭咋办，你爸一会就回来了……”母亲急了，“你烦不烦，我晚上不吃！”雅萍说罢，就径直朝县委大门口走去，出了县城，舒了舒口气，便把目光驻在眼前的东岗。
应该去一下，黄雅萍迈开了腿，她沿着一条蜿蜒的上山小路，脚步沉重地在攀登着，今天走了过去两倍的时间才将陡坡上完，接着又走了一段缓坡，到了岗顶。东岗的海拔比川道县城的海拔要高一百多米，站在这里可以鸟瞰整个县城。
喘着粗气的黄雅萍，有点伤感地举目四顾。这里让她倍感亲切，这个地方她不知来了多少次，而印象最深有三次：最快乐的一次就是七六年暑假的一个黄昏，父母第一次带她来这里，这里比县城凉快多了，她对爸爸说，晚上要是在这里搭个帐篷该多啊！最幸福的一次就是前年她在这里向高加林倾诉了爱慕之情，在加林的灵魂震撼之后，她发现加林的眼里出现了奇异的眼神，她便不失时机地主动伸出右臂搂着有点木然的加林，随即又把来时用香皂洗过的头搭在了加林的肩上，此刻他们好像又回到了高中的学习生活，只不过是流露了情感。接着，三四年的时空隔膜，所造成的城乡落差，一个紧紧地拥抱就释嫌了。黄雅萍似乎感到那种情景就在眼前。而最痛苦的也是加林走后的那天傍晚，和现在一样，她又独自一人来到这里，她问苍天，问大地，老天为何如此不公，难道我对爱情的期待值过高吗？竟让我背上了如此沉重的十字架。
就要回老家了，黄雅萍觉得这可能是她人生中的最后一次来这里，这里的每棵树，每块石头，坡坡洼洼，沟沟坎坎，她再也熟悉不过了。但她还是不急于匆匆离开，她应该以她的方式告别东岗。黄雅萍缓缓地挪着脚步，她已打定了主意，她决定把过去和高加林走过的地方，一块不落地再重新走一遍，尽量地放纵一下自己。
太阳的余辉已经消失，天幕正在降临，深秋的傍晚，凉风飕飕，吹拂着黄雅萍那有点卷曲的头发，她用右手的指头在额头挠了挠。
又一阵风袭来，黄雅萍感到浑身有点发冷，她驻足在一棵老槐树前，举目远眺县城，腿脚不能自拔，她又陷入了沉思之中，想着想着眼里滚出了泪水……